张二棍

　　1

　　站在一片瓦砾上

　　我端详着一株恹恹的树

　　它那么小，那么颓废

　　我说不清它是桃树还是杏树

　　以前，这里有房子，庭院

　　有婚丧嫁娶。现在

　　轰鸣的机械把旧日子掩埋了

　　只有这一点点生命

　　在瓦砾中偷生。它羸弱的枝头

　　挂着几只红色塑料袋

　　像是对不断逼近的挖掘机

　　宣战。又仿佛，什么都不干

　　只是站着，为离散的绿叶

　　招魂

　　2

　　他搬离了这里。带着锅碗瓢盆

　　带着妻儿，瘫痪的老娘，和爹

　　的遗像。还带着锄头，犁铧，镰刀

　　可他没有土地了。他的地里

　　要建巨大的仓库。他的院子上

　　要砌成高高的烟囱。他家的祖坟

　　将要盖成水上游乐园

　　他不能带着那些锄头啊铁锹啊

　　去那里了。他想了想，更不能

　　带着孩子，在先人的坟头上玩

　　想到这些，他眼角红了

　　3

　　在空无一人的村小里

　　语文老师丁四牛

　　在黑板上写下

　　人，山，田，家……

　　他左手中的黄土坷垃

　　每写一笔，就哗哗的掉

　　那些土，落满他的布鞋，落满讲台

　　落满右边的空袖子。村庄

　　已经搬光了 。一只鸡

　　一只猫，都没有留下。可他

　　还在发疯似的写，他不知道

　　自己还算不算老师了。他不知道

　　征用了的还算不算田地

　　拆光了的还算不算房屋

　　就像，无人赡养的老人

　　不敢老去。失去父母的孩子

　　不敢撒娇。整整一下午

　　他坐在讲台上，颤抖着

　　不敢起身

　　4

　　这是我的浩荡落日，无可争议

　　一条路如偈语，若隐若现

　　它推开荒草萋萋，从不抵达什么

　　流水搀着流水，越走越瘦

　　炊烟背着炊烟，无望升起

　　不必向它们索要，存在的证据

　　不必向人世间的温存和悲怆

　　索要理由。不必在黄昏中祈祷了

　　一个村庄，挨着一座城市

　　消失是它的命，这无可争议