刘汉斌

　　1

　　停止流浪，在城市里安家落户，这是我回望过三十年的生活之后做出的决定。

　　习惯了四处奔走，突然停下来，安分守己地生活，一时间真有些茫然不知所措。曾经以租来的土地为生，闲暇时候看看书，写写字，生活倒也充实，这冷不丁丢弃了铁锹和锄头，我的长满了老茧的手开始一层又一层的蜕皮，一直蜕到细肉里，疼痛由手而生，全都钻进了心里。

　　我突然热衷上了回忆，第一次那么迫切地想念初春时节，被我从湿土里挖出来的无所适从的蛹。蛹是蝶的前世，蝶是蛹的来生。人若有前世那该有多好，我想我的前世一定是一株草，或者是一株草旁的另外一株草，轻轻地倚在这株草旁，闻花香，听天籁，同呼吸，共命运。做一株草的邻居或者为一株草所创造的文字添加一个偏旁，与一株草一起，在它所扎根的那片土地上，停止流浪，守着根，安心地生长。

　　要是有一天，真感到了累，我就将自己放逐于一片草的中央，我只想在来生化作一株草，像我的今生一样谦卑地活在大地上。

　　定居后的日常生活是具体而又琐碎的，我像淹没于草丛一样淹没于具体而又琐碎的生活里，偶尔对这琐碎的生活发发小脾气。

　　去市场上买菜，看着那些豆角、西红柿、茄子、辣椒、黄瓜，我就激动，感觉它们是从我熟悉的某个乡下来到城市的亲戚。从中挑上几样自己喜欢的果蔬，转身便走。被卖菜的人数说几次，这才回过神来，我不再以租地为生，我没有土地再为自己种植下豆角、西红柿、茄子、辣椒、黄瓜了。现在，我与这些作物们就只剩下买卖这层关系了。

　　我喜欢生吃黄瓜，妻子是知道的。可是，就在最近，她为此数说过我好多回，而且严词厉语，我一直都是从田里一边摘黄瓜，一边吃的，习惯了。妻子却说，从现在起，这毛病得改。说过两回，我就躁了，怎么突然间全都变了，一根黄瓜的吃法，以前很简单，从瓜秧上摘下来，用手擦擦灰，咬一口，那甘甜，真是金不换。而如今拿着血汗钱换来的黄瓜，却再也吃不出那种甘甜了。我怀念父亲在田头上咀嚼豆角的声音，是那么清脆，听着都令人觉得满口生香。而现在，专家和妻子都在提醒我，所有的果蔬都得先用洗果灵洗一遍，再用清水泡一泡，才能吃。我说这么麻烦，就不吃了。

　　幸存的一点安慰，就是在秋夜里还能隔着窗户听到浩瀚的蝉鸣。蝉鸣清澈，远处的浑浊的汽笛声被蝉声遮在了外面。月色如水，照彻寝室，月光洒下来，就那样躺在宽大的床上，伴着蝉鸣而眠，真好。

　　闲暇时，我常常会去侍弄几盆花，时间长了，我发现，植物在花盆里生长是很不快乐的。阳台上那些盆栽的植物，枝蔓紧贴着向阳的玻璃窗生长，如果不是被透明的玻璃所阻挡，它们一定会将枝叶伸出窗外，将枝头的花朵开在窗外。窗外的阳光多好，窗外的雨露多美，窗外的空气清，窗外的大地才是这些花草想要的生活。

　　植物完全可以按照自己的方式在大地上平平淡淡地生长，本不需要谁来做它们的主人，花盆更是植物一生中一直忌讳着的一个物件，花盆之于植物，就犹如牢笼或者是一切具有囚禁功能的事物之于人。

　　如果你是真心喜欢植物的人，就千万别轻易在别人的面前夸耀自己在花盆里栽植的植物有多美。是的，植物的确是美的，只是花盆影响了植物的美，花盆的空间是有限度的，而植物的根系却可以无限度地延伸和扩大，花盆就不足以承载植物根系所承负的生命之重，何谈为植物的健康提供保证，花盆套在植物的根系上，就像是禁锢了奶奶一生的缠脚布，如果不是那可恶的缠脚布，奶奶的一生至少会因健康而美，所以你一定知道的，如果让这些植物在大地自由自在地上生长，一定会更美。

　　盆栽植物用紧贴在玻璃窗上的枝蔓向窗外的太阳倾诉着心声，不，是控诉，控诉着植物的根系遭遇囚禁之后的不幸。

　　如果不是被透明的玻璃窗挡住，这些植物的枝蔓是多么不情愿生长在这里，虽然从此不再经受暴风骤雨，不再忍受风沙扬尘，但是紧贴在玻璃窗上的枝蔓，却强烈表达着这些花草对自由的渴望，透露出对港湾般的生活的不屑。

　　阳台上的盆栽植物，用它们对大自然本能的亲近感抗拒着花盆对植物根系的囚禁，它们在用紧贴在玻璃窗上生长的枝蔓向人提出质问：如果是真的喜欢花草，就附下身去看看植物那扎入大地之中的根系，它们是那么热烈地爱着它们所扎根的土壤啊。

　　虽然大地上的植物，无法像人一样去思考，无法像人一样在遭遇伤害或者受到委屈的时候哭喊几声以作警示，人可以通过驯化和移栽而成为管护植物的主人，植物是宽容的，但是植物绝非大地上的弱势群体，大地上真正的弱势群体是人，植物可以被人驯化、移栽，可以在人给与的花盆里受抑制、受委屈，但绝不可被毁灭，因为，植物的毁灭，就是人的毁灭。善待植物，就是善待自己，从点滴做起，从解放植物的根系开始。

　　我们都知道的，只有植物的根系在大地上感到安逸了、温馨了、舒适了，植物才能获得自由，获得自由的植物，自然之美自然由根而生。

　　我刚刚开始试着适应吃来历不明的食物，改变我的自以为习惯的毛病，穿梭于手机、电脑之间的生活，闲暇时，侍弄几盆娇气的植物。却突然被一种幽远的，熟悉的气息所打动。已经好长时间没有嗅到这样令人亲切的气息了，这种气息并不浓烈，却极为吸引人，很熟悉，很亲切。

　　山野里的苹果熟了，玉米熟了，土豆熟了，该成熟的都成熟了。秋雨淋湿过的土地上，秋风一掠，隔着一座城，为我送来一抹山野的清香，清香里，全是我的九月的土地，我站在成熟了的玉米田里，四下安静，仿佛整个田野都在安睡，唯有我，睁大着双眼，静静地站在那里。

　　秋风乍起，干枯的叶子相互摩擦，发出沙沙的轻响，就像是一张张薄薄的纸片在风中摩挲，这种声响反倒让这田野显得更为静谧。艳丽的花朵都衰败了，取代那逝去的花朵的是一树树盛开着的果实。秋风里，全是秋日的芬芳，天籁之音在耳边响起，正顺应了我此时的心境，我真想抱住一棵树，就像扑进母亲的怀里那样，像我小时候那样，和母亲好好说说话，哪怕只是撒个娇。

　　2

　　旧的生活片段，全都尘封在记忆里，往事是记忆里生出来的闪闪发光的鳞片，密密匝匝。我就像一尾游弋于岁月里的鱼，记忆是生长在我身上的鳞，便于我在时光里穿梭，却不能触摸，一摸就疼。

　　记忆里的所有景象，只适合闭上眼睛去回味，土地赋予我的味觉四季，植物给予我的春华秋实。值得庆幸的是，始终没有离开以耕种为生的土地，让我的与土地有关的一些记忆，一直在我的生活里延续。如今的生活，只不过是换了一个地方，在同一片天空下的另外一方水土上将我的记忆拉长。我依然是在忙碌而单调的生活里重复着做一些事情。早春，我把几十万粒玉米种子一粒一粒地播入土壤，然后在秋季再一穗一穗收回来，每一年都是这样毫无新意地过去了，而我却必须耐心地做好每一件事情，这些琐碎的事情，被庄稼的一生穿在一起，像穿在一根线上的珠子，缺一不可。仔细一想，人生大体就是这样在反复而忙碌的劳作中度过的。

　　每次我从外面归来，女儿会凑过来，一脸严肃地告诉我，她知道我这一天的工作不是在办公室里坐着，而是在地里干活。我问她为什么会猜得这么准，女儿就皱起小眉头，一本正经地告诉我，我一进门就把土地的味道全带回家里来了。我就故意逗她，土地的味道是一种怎么样的味道呢。女儿会及其认真地告诉我，就是爸爸身上汗水的味道，还有花草味道，还有土腥的味道……女儿的话令我动容，甚至百感交集，我不禁想起在土地上劳作了大半辈子的父亲。小时候，总觉得父亲的身上带着土地的气息，他所劳作的土地也有着父亲身上的气味，有时候，土地的气息，就是父亲的气息，以土地为生的人，身上特有的那种气息，与大地混为一体。

　　没有任何一种告慰，可以抵得上善待足下的这片土地，肥沃的土地，无不是用勤劳的汗水浇灌起来的，人的汗水浇灌了土地，土地生养了植物，植物又颐养了人的身体，土地的气味通过植物，植物又通过人，化为人间的烟火。

　　我离开故乡的时候，炕上一卷单薄的被褥和灶膛里一块焦土，是我的全部行装，我的被褥上沾满着炕上的细尘，那是经年来烟熏火燎的烟气和着细尘落在粗布上，然后沉寂于棉絮中的味道，这单薄的被褥和浓烈的家乡的味道，一直陪伴着我。我从那片熟悉的土地辗转来到一片陌生的土地上，开始我租地为生的生活，每一次搬迁，我都会刻意带上一块焦土，殊不知，每一次带走的焦土，已然不再是我从故乡带出来的那一块了，我最初从故乡带来的那一块焦土已在辗转中不知所踪，我这算不算是在固执地做着无法忘却的忘却呢。

　　故乡的土地上，我和父亲栽种下的树木，依然像我在的时候一样生机盎然地生长着。我和父亲谁也没有想到有一天会突然离开这片土地。回头再看那些树，仿佛是多年以前我们有意把一些树栽种在这片土地上，然后等我们离开了，让这些树替我们在那片土地上活着。我突然间不再热衷迪斯科，不再喜欢奔跑，不再幻想着从一个领域迅速崛起。我想，我是成熟了或者是开始变老。我开始专注于每一行玉米，耐心地给每一株玉米套袋、授粉。习惯了用一个下午的时间坐在草地上，看一只在花间忙碌的蜜蜂，并目送它满负花粉而欢快地飞走。我开始热衷于翻动压在书架下的书籍，并惊喜地发现，那些书籍不再晦涩难懂，我迷恋上了那些可以让人安静下来细细品咂的古诗词的意味。这些从旧时光里的沉积下来的经典，是舒缓的，是适合仔细去品味的，而且历久弥新。

　　先前那些嘈杂的事物，飞絮一般，一转眼，就再也找不见踪迹，我开始大量地遗忘那些年唱过的歌曲，那些年看过的电影，而却牢牢地记住了这些从旧时光里遗留下来的经典。我不止一次写下与植物有关的文字，同时也不止一次遭受被人怀疑我写下这些文字以及亲近植物的动机。在这个动不动就会猜疑别人的用心和动机的时代，我一时间找不出更为有力的证词来证明我的全部动机，我只能自以为是地，将这些文字以及我与草木为邻的动机归咎于寻觅一方净土，安放灵魂。

　　在土地上安放灵魂的最好的方法，就应该像一棵老树那样，稳稳当当地站在自己的根上，昂头挺胸，向着太阳，不停地生长，迎风接雨，春荣秋枯。有时候还要承受南来北往的鸟雀们的聒噪。世界再嘈杂，与树的生长无关，只要树与根不要身首异处，这个世界真拿一棵立在根上正在长高的树没有办法。

　　我只想有一片可以供我耕种的土地，却不全是为了在秋日里收获比种子多出几百倍的粮食，粮食于我，够维系生活便可。事实上，只要我肯在土地上辛勤劳作，养家糊口是轻而易举的事情。在我们的土地上，从一茬庄稼到另外一茬庄稼，相隔一年，而记忆中的父辈们却在那片土地上整整等待了一辈子，他们心无旁骛地等待着，毫无怨言地等待着，等待成了他们人生的一种常态，等待一辈子，最后收进粮仓的那一茬庄稼，与最初的那一茬庄稼本无二至，只有人，在等待中老去，等待让他们的人生一再简化，到最后，回首一看，他们的一生在对庄稼的等待里被简化成了劳作、吃睡然后等待。然而，他们却比我更容易感到生活中的幸福，在二十岁之后，三十岁之前，我口口声声嚷着要实现理想，刻意不去种地，刻意不让自己与土地和农事扯上关系，十年的青春已然荒废，我却还是没有为自己挣下一个比前辈们更好的未来。我只好试着在可供耕种的土地上安放下自己的灵魂。把所有的土地都种上庄稼，我要通过热爱每一茬作物，安放自己的灵魂，或者视为热爱我的祖国。

　　3

　　我只是习惯了沿着同一个方向奔跑。从来都没有想过要在途中什么地方停下来。感觉自己受到了前方某种生灵的召唤，在不停的奔跑中，寻觅着一片称心如意的土地。

　　最初的那片土地和无数个曾经的前方都留在了身后，我却一直没有遇见那片称心如意的土地。是我一不留神错过了吗？还是不曾抵达呢？

　　我确信，最初的梦想，是一个五彩斑斓的球。本想着人生处处都是精彩。只有耗费了青春去流浪了，去追逐了，才会幡然明白，原来人生并不是到处都是精彩，在很多时候，为了一个光鲜的梦想，就必须经过一段漫长的灰暗的日子，这一段灰暗的日子，短则是几天或几个月，长则几年，甚至是一辈子。

　　绿色的梦，最初从我决定以土地为生开始的。我并不是生来就偏爱绿色，也许与我的性情有关，我接受新事物的速度比较慢，我所钟爱的，大都是我所熟悉的事物和人。在绿色之前，我一直钟爱着红色，总觉得红色给人一种愉悦和力量。一直到我决定以土地为生之后，我觉得还是绿色更为适合我。我迫切需要希望与生机。

　　过去的几年中，日子过得如同严冬时节的土地。奔忙时的冷，闲暇时的暖，相互抵消着我对温热生活的向往，开始屈服于现有的生活状态。于是，我向往着绿色。

　　绿色，是我生命中的幸运之色，生活太平淡，平淡到缺少鲜艳的色泽，总是有一种病怏怏的东西在我的视野之中，毫无生机，只有我在所营务的土地上，那新生的植物幼苗，才会给我的心里带来一丝欣慰。

　　我希望大地上的点点绿色，像水一样流淌、交汇、印染，并最终遍布大地。大地上的神奇，唯有植物才能为我们呈现。

　　我热爱着所有遇到的植物。每当我从大地上识得一种植物，内心中的激动和欢愉，是我人生中的最大收获，它就像是我的亲人一样。父亲对我给予了厚望，而我却挥霍掉了三十岁以前的所有日子，执意为梦想去流浪。在我走过的所有地方，只要是有一种我所中意的植物生长，我都会驻足，为一种植物驻足，并给予它们以亲人般的关照，给予大地以故土般的热爱。怀揣着对父亲的愧疚而将本应该给予父亲的那份感情，全都抛洒在遮掩了我的脚步的草丛中。

　　总想着用我自己的方式为它们给予呵护，却又怕因为我的果断而对它们造成伤害。很多时候，我显然是一个内心里充满爱意，却无从将心中的爱向他们表达。只好用手抚摸一下，示以由心而发的温婉的笑，对着一株植物微笑时，我感到整个大地的植物都对我微笑。

　　我心中有博爱，却因身份卑微，即便是我深爱着我的祖国，我也只能通过一粒种子，来表达我对祖国的热爱。我是平凡的，在茫茫人海中，我只能默默地喜欢着它们，或者只是远远地看一眼，而不敢靠近。我犹若草原上一株毫无特别之处的草，纵使我心里装着整个草原，也只好在我所钟爱的草原上，做一株安分守己的草，扎根草原。

　　没有人会仔细聆听一株草的声音，因为他们只看到了无垠的草原，而忽视了离他们最近的那一株草。殊不知，一片绿色的草原，是成千上亿株草的本色。

　　回到生命的本质，回到根，才能懂得低处的声音，不是风声，不是雨声，而是草木根系伸向大地的声响。那是人间最美的天籁之音。

　　我习惯了四海为家的生活，无论走在哪里，只要我为一株植物驻足过，那里就是我的故乡。我是一个心里装着故乡，而执意背叛了故乡的人，我是有罪的。我已不再祈求回到埋着亲人骨殖的土地上过节或者度过余生，就让那片土地永远成为我的亲人生前的粮仓，我绝不会再从那里拾取一粒粟，获取一寸草。

　　三十岁之前的日子，我故意不去回头看，总感觉三十岁之前的路比起三十岁以后的路实在太短，一眼就看到头了。可是真当我回过头来时，三十岁已在身后，回过头来，离我远去的那些岁月中，养育过我的土地，处处芬芳，看得真真切切，却总是隔着一层什么，把我挡在外面。西山的荞麦，东坡的豌豆，塬上的麦子，沟口的玉米，南湾的谷子，都为我的骨骼成长凑过分子，我已然分不清我的骨中的成分，哪些来自谷子，哪些又来自麦子。而我在心里都一一铭记着，我浪迹天涯的力气，全都是那些庄稼给予的。豆粒甘甜，麦子清馨，谷子醇香，土地芬芳，寻着熟悉的香味就能回到过去。

　　先前藏匿于心的对故乡的那份恋念，在流浪的日子里日趋长大，我的心里，装得满满的，全是故乡。我不在故乡里，故乡在我的心里。成长的岁月，收割过的庄稼，陪伴我长大的亲人，全都被我弄丢了。丢了，就永远也找不回来了。

　　我尽力用记忆去复原我的故乡，然后再寻觅一方可以让我中意的植物扎根生长，可供我守着中意的植物安静地生活的土地，将被我不小心弄丢了的故乡安放在那里。