李楠

　　一

　　我少年的成长，大半得益于山林。

　　十五岁的时候，父亲帮我转了学。因为成绩不佳，恰逢父亲一位朋友调到山里学校任校长，便转了过去。虽然一样是乡下学校，但山里是我不曾去过的，其实因为体虚，我连家乡周围都没走透，十五岁的我，个子单薄，像是雏毛未褪尽的鸟儿准备离巢。

　　山里是一片唤做小北山的山脉，属于铁山余脉。南方的丘陵山脉虽谈不上高峻，却显得团结，小北山绵延数十公里，山中坐落着属于镇辖的八个小村子。开学第一天，父亲开摩托载我，绑着简单的行李、草席、被子，拐进了一条我从未来过的山岭，陡得突然，像我即将脱离父母的目光、独自生活一样的突然，沿途蓊郁的植物，仿佛都还停留着母亲不舍的目光。

　　我们当地称山里八个村子为“内八乡”。读书的学校属于“内八乡”外围一个村子，叫做“外輋”，内围深处还有一个叫“内輋”的村子。当时“外輋”有个在外发达的富绅，回家乡建设学校，并挂名做了校董，花费大量人力财力组合了镇里较好的师资力量，有少部分像我山下来的学生，大部分是“内八乡”的孩子。

　　都说山里的孩子淳朴，和我们山下来的学生一比较，更加突出。我印象最深的就是他们对老师的尊重。山里的条件辛苦，交通闭塞，在那位乡绅修建学校前，基本没什么老师愿意留下来教书。因此他们小学时可能一年级到三四年级，甚至小学毕业都是同个老师，包揽了语文、数学、体育。学生也少，一个年级一个班。所以这些山里的同学对老师有着出人意料的尊重。哪怕是成绩不好调皮捣蛋的，也是相当听教。我们私底下议论老师的时候，基本都是“语文老师”、“班主任”这么代称，甚至个别体征突出的还会有花名绰号，比如当初数学老师姓侯，便是“猴哥”，化学老师屁股大，便成了“大卡仓（‘卡仓’与乡语‘屁股’谐音）”，有老师个子矮小，便有了“三寸丁”……山里的同学们即便是私底下，也是绝不敢喊这些花名的。

　　交通工具基本是自行车，摩托多是那种载客的小三轮，车身覆着青油布，两侧开扇小窗，在土道上跑起来像晃晃悠悠的小船。乡里没有投宿打尖的店。学校食堂食材匮乏，基本以蔬菜为主，肉类极少，往往三四天才有顿肉，还是火腿、肉卷这种加工肉类。十四五岁正是长身体的年纪，记得那时最渴望的事就是有餐不下米饭也能吃饱的肉，现在想来，我长不高的原因也有当初营养不足的缘故。

　　自行车回家一趟来回要三个多钟头。学校为了出成绩，周末也免费帮学生们上课，往往周日才休息，遇上考试还要刨除半天。回家往往仓促，急急忙忙吃个饭，拿了生活费又奔回学校。刮风下雨时候，下山还有危险。一般情况我都是一个月回趟家。想吃肉的时候怎么办？和山里的同学们关系都不错，周末就去同学家蹭吃蹭喝。有一整个周日的时候，小北山就成了探险寻奇的好去处。

　　 二

　　学校本身便处于山围的凹处，平时睁眼闭眼，低头不见抬头见，都是山，日子也尽是青苍，就像十四五岁的年纪一样。印象较深的还是山火。每年清明与冬节是山林遭罪的时候，依旧俗，扫墓焚纸放鞭炮，而零零散散的山坟林立，很多火种没清理干净便蔓延开，整座山慢慢黑了脸，七窍生烟。过后许多草被烧光，露出山体枯黄的肤色，像脱落的结痂。不过很快草木灰烬便成了芒草的养料，一两个月后漫山又是白茫茫的芒草，风一吹，像伫在针尖的雪花，十分漂亮。

　　少年人都有登高望远的情结。有一整天假期的时候，照例约上几位山里的同学爬山。爬上小山头看整个小北山，绵延起伏，像绿色的海浪。远处依稀可见四野散落的小村庄，人家深处，炊烟几缕。俯瞰则可看见整齐划一的水田和庄稼园。而爬山过程中的磕碰嬉笑，是日子催化的最好养料。小北山脉收留了我青春的汗，青春的欢笑时光，我小时体虚的身子，在山体上得到强化，至今也很少闹腾。

　　近的山已经征服，远的山也就上了议程。年轻的自己，只想攀越一座又一座青山。好在那里一山连着一山，通过山路跋涉，野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，竟不觉疲乏。山内有个大型天然水库。我们翻过几座小山头，便直接到了水库山顶。

　　这座天然水库，更像是一条大江。嵌在青山中，通体翠绿，映着瓦蓝的天空，又有了些许碧蓝。这是一方没有工厂，也没有尾气排放的蓝天碧水。在山上可以看到水面有一堆一堆的黑影，爬下山腰在近处瞭望，才知道是一方方鱼群。于是我们又回到半山腰上，捡石头砸鱼群，黑影像涟漪一下四散开，不过速度快得多，然后又在不远处平静的水面拥挤。

　　山泉一年四季都是透心的凉爽，我们争着到上游洗手脚，那样下游的同学就得喝洗脚水了。顺便洗洗山路上顺在口袋里的野油柑。野油柑在这一片山脉不少，块头没有种植的大，皮肤也不滑，却更酸涩。大吃几颗后，脸上肌肉都抖不过来，连忙喝一口泉水（上游的非洗脚水），凉透的泉水顺着食道而下，馥郁的甘香却仿佛潜藏在喉咙深处的囚徒，一下子解放出来，回味无穷。

　　说到吃的水果，“内八乡”最不缺的是杨梅，其中乌酥梅驰名遐迩。杨梅节一到，下了课我们基本都往山上跑，有村里的孩子带路去他们家杨梅林大快朵颐。杨梅树大多分布在小土坡上，脚踩单车，心中惦念着树上的杨梅，浑身有使不完的劲。直接将车蹬到杨梅林中，往树干一靠便翻身上树，寻个风水景况绝佳的枝头摘了就吃。当然，一般我们都是吃几颗乌酥梅过嘴瘾，乌酥梅价格比较高，也是山里人家主要收入来源，不能多吃。主要战场还是在山乌、荸荠两种结果量大又便宜的杨梅树。

　　山里几年，青山依旧，杨梅也几度青红，映照着少年人的成长。

　　三

　　最喜欢的是山里的清晨与黄昏。

　　在宿舍楼便看得到夕阳，山里的天空澄澈得像镜子，晚霞绚丽自然格外通透。在山下看夕阳和山上看夕阳是截然不同的。山下的夕阳高远，尽管赶上绚丽的时候，也是冷淡没有情感。山里的夕阳，哪怕不绚丽，天空却如同碗罩子般贴近，太阳一躲进山头，红的光、黄的光便迸散开，如同在瓦蓝底的纸上渲染的彩画，不仅云红了，天也红，不仅天红了，人与外輋这个小山村也红成一块。在山里看夕阳的人，就入了夕阳的画中，丝毫不割裂，浑然一色。

　　山里的夕阳，让你觉得你就是万物，既庞大敦厚如山，又渺小如草芥。心魂回归的是整片天地的安宁。或许道家强调的天人交感便是如此。

　　清晨的记忆，停留在村里的小广场。这个小村子最开阔的地方，穿过寨门便可到达。广场是一块平整的土地，边缘处芳草萋萋，中间并未铺设水泥，前方是一口水塘，后面则是村里的祠堂。从风水看，是整个山村气脉中枢。晨曦中，我们穿过广场，穿过祠堂一旁的小路，去市集买早餐。

　　由于村子平整开阔的地方不多，除非祭祀的时候，广场便成了家禽打盹休闲的场所。鸭群吵吵闹闹在池塘游着水，公鸡在岸边故作深沉地踱步，瞄着广场上几只母鸡，寻找耍流氓的机会。大猪早晨出了猪圈便来广场继续睡觉，对一切不闻不问，冬天时候经常可以看到小狗睡到大猪肚皮上晒着太阳。我们几个小年轻走过家禽的圈子，就像围观一个截然不同的世界，当然，在家禽眼中我们必然也是异端。

　　一般情况我们买豆浆、包子、油条。豆浆一块钱一大瓢，装在透明塑料袋中，两根手指提着，插上一根吸管即可饮用，简单直接。我们便一路吃喝着回学校，回到学校，基本早餐解决完，开始又一天的课程学习。

　　晨光中，少年人单薄的身影，便在这么晃晃荡荡的欢乐中渐渐走远。就像那瓦蓝的天空，那寂寂的青山，那澄澈的山泉一样单纯，一样自然。

　　四

　　什么时候，山村的宁静已经不再纯粹？

　　记得毗邻的乌岩村先有了网吧。有人费了老大功夫从山下拉来了网线，购置了十几台电脑，办起了网吧，一下子“内八乡”内的中小学生全拥去网吧上网。平素里他们想上网都必须跑到乡下镇里，所以尽管乌岩村网吧的网费高，客源依然络绎不绝。

　　我们学校自然也不例外。当初班里总是三五约伴前往通宵，若是骑车走大路，起码一个小时才能到达乌岩村，若是翻山路则最多小半个钟头。因此很多时候他们上网都是结伴走山路。

　　由于我当初不玩游戏，所以基本没参与，但出于对网络的好奇，我也和同学去玩过一次。但就唯一的一次也不顺利。

　　玩到半夜十一点的时候，网吧柜台突然接到宿舍电话，当时大家都没有手机，还是用IC卡拨号那种，学校的同学通风报信道学校十二点查寝，大伙立马结账下机赶回学校。半夜山路不好骑车，单车都是锁在网吧老板那里。熟悉山路的同学带路飞奔，我们随后吊着。

　　我从未想过头一次享受山里的月光会是这般情景。四野静得只剩下夜风挑逗草木的窸窸窣窣，散落的坟丘圆鼓鼓的，碑文清晰可读，这些不同时代的先人，与我们共享此刻的山林。圆月高悬，整座山脉显得清白亮堂，却不显得恐怖，只剩幽深、寂寥。碰巧是夏夜的时候，还会看到夜幕中浮动的萤火虫，它们道尽了夜语闪烁的呢喃，遮掩与神秘。几个小年轻静静地快步疾走，像月夜山中奔走的小老鼠。所幸的是，我们都在查寝前抵达了宿舍。之后不久，外輋村里也有了网吧，几位网虫同学终于不再爬山涉水只为过过网瘾，但由于有这次前车之鉴，我再未拼团前去。

　　幽闭的小山村，似乎是随着网吧打开门户的。随后不久，村中陆续有乡民也拉起了网络，用上了时髦的手机，家用摩托车也渐渐多起来，随后，富绅校董率先建起了别墅，水泥路也随之铺设起来。于是乎，校门口的小溪旁，一条三四米见宽的水泥路蜿蜒曲折，像是在村外围系上了新腰带。可惜来不及仔细感受外輋的新变化，我的初中学涯也随之结束。

　　随着年级像年轮一般越来越紧密，我离家越来越远，再次去到外輋村，已经是五六年后的事情。曾经的小伙伴们都各奔东西，买早餐穿过的小广场，已经变成水泥地了，再没有荒草，也看不见家禽，广场前的小池塘围起了铁栏，鸭子们也都转移了场所。似乎连山民的步伐也变得匆忙，见面的笑脸与招呼杳无音讯。

　　小北山的另一头是省内有名的工业镇与污染镇。听说村里有人跟风办起了小厂，承包果林的村民少了，建筑民工、厂工越来越多。超市也有了，甚至我还看到了折价促销的商品，仔细一看，大都是濒临过期甚至已经过期的东西。

　　来到初中的母校，发现山围被拓宽，建起了新的大食堂和宿舍楼，熟悉的老校长调走了，老师们也基本是新面孔，门卫老伯已经换成一位中年大叔，好说歹说才让我进了学校。学生多了，环境嘈杂了。在学校兜了一圈出来，发现门口的小溪水已经黑浊，以前夏天经常用来泡脚洗衣服甚至洗菜的台阶，爬满了厚厚的青苔，怕是许久无人问津了。我来到约见的老同学家，数年不见，都已经为人父母了。

　　同学：“那个阿龙还记得不？以前经常一起打乒乓球的。”

　　我：“肯定记得啊！还去他家山上吃过杨梅呢？他现在怎么样了？”

　　同学抽了口烟，语气深沉，“年前死了，就在工地上，车祸。”

　　我不知如何接话茬，勉强一笑，“现在果园少了很多啊？村里人都进厂了？”

　　同学：“不进厂没活计，老书记把山林卖得差不多了，都是有钱人圈去做‘生基’（墓地的一种）了，还说横竖活人也种不出黄金白银，卖给死人反而值钱。”

　　顿了顿，他又问我，“以前我们经常去玩的水库记得不？”

　　我：“嗯，还那么漂亮么？”

　　同学狠狠抿一口烟，“老书记也卖了，因为这个跑国外避了。现在那边在建发电站，鱼一群一群地死。真是想钱想疯了。”

　　我附和着，“真是疯了……”