刘昊征

　　它就像色尔腾山秦长城脚下那一丛丛盛开的野花，在五月里率性地绽放，放肆地宣泄它野性的芬芳。

　　

　　 ——题记

　　一

　　灯下的稿纸泛着腻人的白光，我无意于此时记下旧时村庄中那一缕缕简单的音律。

　　书桌边上摆放着一个厚厚的小本，是那年那月小学生常用的三十二开横格本，护着它的是已经看不清本色的硬纸帐皮，一根绳带将它们紧紧地靠在一起。常于夜深人静之时翻开这个小本。我无法说清到底要与谁对话，是它的主人，那个早已作古的从未谋面的老人，还是老人笔下那一段段比他还老的故事。偶尔，在某个慵懒的周末，我会和妻说起这个小本。你看，他的字并不漂亮。他是认真写下的。他真是要将这个本子传下去吗？

　　老人叫朱玉宝，住在阴山北麓、色尔腾山脚下一个叫哈业忽洞的小村庄。我到村里时，老人已经过世多年了。他的孩子听说我要找一些民俗资料，就将这个小本拿了出来。我拿在手中随意地看了看，说着客气的话，继续未了的话题。冥冥中似乎有一种力量，让我将它攥在手中再未放开。他的孩子开始诉说老人的身世。二十多岁来到固阳，给商号当过小脚，自己做过买卖，在村里种过地。时至今日，村里人谈论老人最多的是“办秧歌”。秧歌也叫社火。每年正月十五前后，这里的乡村都要“办秧歌”，他们也叫“办红火”。很传神的叫法。连着办了多年，朱玉宝和他的搭档程五十七在周边三乡五里办出了名声，两人还成了儿女亲家。也许就是在这漫长的岁月中，他将自己钟爱的事业做了记录。很多时候，这种活动更多的是口传心授。唯独他，存了一份心。

　　小本里记载了六十九首码头调。是的，码头调。无数次听身边的老乡提到过这个词。他们一边大声地告诉你，那叫大码头调！一边深深地吸一口带嘴儿的纸烟。我无法判别大码头调和码头调的区别。他们的每一个说法，都引得我无数次地翻阅自己少得可怜的资料，一个一个地查证。然后，抬起头，茫然四顾。我不抽烟，不爱喝水，四顾之余仍是四顾。每每此时，妻早已睡去。

　　码头调，也叫马头调，是我国民间广泛流传的一种古老曲牌。清代成书的大型俗曲总汇《白雪遗音》，收录马头调五百一十五首。郑振铎也曾对它进行过认真和深入地研究。马头调曾是商业繁盛的地方最为流行的曲调，且大多为妓女们吟唱。等传到内蒙古，马头调成了码头调，是民歌小调的一种。阴山南北的居民每到春节办红火时，就要唱码头调。儿时常看到亲人们两个或三个一组，身穿彩衣，手举三角小旗，按照固定的线路穿插行走，伴着锣鼓点一首接着一首唱着码头调。

　　小本中的第一首是《绣荷包》，《中国民间歌曲集成·内蒙古卷》中将它归为小曲。

　　初一到十五，十五的月儿圆，那春风摆动，杨呀么杨柳梢。

　　风摆杨柳梢，大街上人吵闹，这才是咱家的书子，捎呀么捎到了。

　　三月里桃花开，亲人捎书来，捎书子带信来，要一个荷包袋。

　　……

　　非常熟悉的旋律。是的，就是这个调调，他们就这么唱。可这个小本子里整整写了四十二段歌词。而在《白雪遗音》中记载的《绣荷包》歌词只有十二段。

　　一写孙鹏安，二写孙玉莲，三写上捎书人儿，牢牢儿记心间。

　　……

　　嗯？什么情况？孙鹏安？《走西口》？！

　　打开个丝线包，棉线潮旧了，打发上梅香丫环，大街上长长儿跑。

　　手拿三两银，货郎子你是听，我把你各样的东西，观呀观分明。

　　一买红头绳，二买绣花针，三买上胭脂，还有擦脸粉。

　　四买绸手帕，五买钢顶针，六买上冰糖蛋蛋，含呀含口中。

　　……

　　好可爱的梅香姐，那边厢小姐正猴急地等着要给心上人绣荷包，她倒好，和货郎子一边数算着要买的东西，一边还不忘蹭颗冰糖蛋蛋含在口中，真得很传神。

　　一绣一只船，绣在江海岸，乃二位艄公船呀船头站。

　　艄公船头站，手使撑船杆，姜太公钓鱼，倒坐回水湾。

　　二绣张果老，骑驴过州桥，乃四大名山驴后捎。

　　名山驴后捎，压断赵州桥，鲁班爷一下水，忙把桥来恼（扛）。

　　四绣月正南，洞宾戏牡丹，乃然后再绣上，刘海戏金蝉。

　　刘海戏金蝉，吕布戏貂婵，老董卓在一旁，瞟眼看一看。

　　五绣杨五郎，绣在五台上，乃贪生怕死，出家为和尚。

　　出家为和尚，孟良把火放，乃七郎八虎，才把个幽州闯。

　　……

　　十一绣卧龙岗，刘秀走南阳，他找了军师范呀范玉郎。

　　军师范玉郎，马武是上将，才保起刘秀十二坐起洛阳。

　　十二绣成功，王子管万民，乃然后再绣上，九州十三省。

　　这就是一部简明中国古代史，有神话传说，有历史人物，有历史事件，有历史地理，还有方言土语。

　　荷包绣成功，交给捎书子人，你去到西口外，交给我知心的人。

　　“西口外”！这个让几代人为之翘首、为之心碎的词，在这个不起眼的小本子里又一次出现了。歌以咏志。老人和他的乡亲们对《绣荷包》进行了再创作。创作得那么从容，创作得那么自在。他们把田园中自酿的生存之酒放入大江南北飘来的那首乐曲中。那酒融入了他们自己对历史地理解，对身世地回顾，对美好生活地向往。

　　我曾拜托同事将这个小本里的文字全部输到电脑里，完完整整地打印了一份儿。然而，我还是愿意看那个手抄本，那份厚重，那份执着，还有那份对亲人、故里的刻骨思念！那个夜晚我面对泛着白光的稿纸，无意提笔，一遍遍地看着那个小本，耳边传来一阵鼓声。

　　二

　　去车铺渠村采风。队长吴大海领着我们到了村民王小平家。坐在炕上听他介绍车铺渠二月二灯游会的传承和现状。不知谁说了一句，小平，给大家唱一首码头调吧！没有矫情，张口就来。

　　无事出城东，河湾去散心。

　　南海子起了一个河灯会，人儿乱咚咚。

　　猛儿抬头看，江船水上行。

　　船里边坐着一个七仙女，活活儿爱死人。

　　前梳龙盘凤，后梳水卧云。

　　那两边再梳唐王乱点兵，盘龙盖顶心。

　　柳叶眉来弯，杏干来分瓣。

　　江南的官粉它就搽满面，金环挂耳边。

　　身穿红绸袄，马褂套外边。

　　绿丝绸裤子它就两腿蹬，罗裙系腰间。

　　带子十样锦，红鞋两盏灯。

　　那高底腾空它就脆灵灵，走路拾楞楞。？

　　姑娘开言道，船主你是听。

　　你今天送到我的娘家门，挣我多少铜。

　　船主开言道，姑娘你是听。

　　我今天送到你的娘家门，挣你二百铜。

　　畜裤子鸳鸯枕，金莲刚三寸。

　　看只看黄河两岸撑起船，相见万不能。

　　这首码头调叫《撑船》，说的是某人无事，河湾散心，恰逢南海子办河灯会，便做起了看众。忽然看到河上有船，船中有人，呵呵，是个女人。以下便是对这位女娇娘的描述，从她的发型，到眉眼，到头饰;并对她的穿扮，从上衣，到裙裤，到小鞋，都进行了细致入微的描述。接下来，便是女子与船家的对话。书生一直在关注这个女子的一言一行，一举一动。而最后一板，似有遗缺，但也说明了问题，女子最终回了娘家，某人“看只看黄河两岸撑起船，相见万不能”，怅然长叹。

　　很多的民歌是南北通吃的，比如《茉莉花》。当它从有茶树的南方传到黄河两岸时，唱法发生了变化。当地人在演唱时加进了叠字和衬字，曲调中就多了些许高亢，多了几分激昂。这首《撑船》给我印象最深的是最后那句“畜裤子鸳鸯枕”。我曾想将它改为“丝绸裤子鸳鸯枕”，但那样一改，就破坏了句式的整体划一。但至今我仍不懂“畜裤子”何意。“畜”是依音成字，按方言讲，是何字，无解。而至今最为感兴趣的却是紧接着的“鸳鸯枕”。鸳鸯枕指绣有鸳鸯的枕头，为夫妻所用。是女方娘家的陪嫁品。回娘家带枕头，这是何方风俗？这首民歌最初是从哪里传来的？可它明明说的是包头地区的南海子河灯会嘛。一位老兄热心于业余考古，他说，历史就是历史，但不影响后人去合理地大胆猜想。于是我想到了那位盛唐公主。高阳公主与辨机和尚一见钟情，但最终私情外露，却是因了僧房中的那方玉枕。

　　在塞北的小山村，农家的火炕上，听这样的曲调，何尝不是一种享受。粗犷的汉子张嘴唱的却是描写如此细致入微的小情调，这岂不是关西大汉执起了红牙拍板。

　　三

　　曾经有一位老兄给我讲了一段故事。某年春节，他们这个大家族聚会，凝聚久违的亲情。正在相互交谈劝酒之际，一位老人站了起来，说我给大家唱一首吧。众人鼓掌。他唱《珍珠倒卷帘》，唱毕，众人再鼓掌。他说我还想唱一首。众人说好。于是，他站着又唱了一首码头调。唱完后，他说我还想唱。于是一首接一首地唱，全是办红火时的唱曲。那么多的老调从老人口中流出，那么自然，那么清新。众人不打劝，只是坐着听，听了鼓掌，鼓完掌再听。一场聚会成了老人的独唱音乐会。老兄说，那晚才真正理解村人对民歌的那份喜爱和执着。我静静地听他讲述，早已醉了。

　　2014年，我在城边的一个村委会整整呆了一年。工作之余，就到村民家中听他们打坐腔。那是一种传承时间很长的文化遗产，因了它的存在，村民在田野耕耘中沉积了的艰辛和苦痛瞬间便消散了。一方良药啊！凭心而论，他们的音乐和唱腔不是很标准。但面对这群对音乐、民歌热爱得一塌糊涂的村民，我知道，自己无权评价他们对民歌的理解和欣赏。他们是在生活，我在看他们的生活。

　　阴山南北，有这么一群深爱民歌的人。他们唱漫瀚调，唱爬山调，唱码头调，唱秧歌。在节日里唱，酒桌上唱，打个土摊唱，找个小院铺开丝弦唱。唱得投入，唱得尽兴，唱得红头胀脸，唱得苦尽甘来。三乡五里，五村八寨，你会在不经意间，听到一缕轻扬的丝弦，紧接着是一阵急促的四块瓦，悠扬的笛声短促地接了音，随即轻轻转个弯，跟着上场了。这时的你，难舍这饕餮盛宴，却又不忍扰了那从容不迫的氛围，于是乎，走不是个走，在不是个在。踌躇之间，已是一曲终了。

　　五月的色尔腾山已是花的海洋，花香中常有一缕清音回荡。