王保忠

　　草原

　　草原也许只是一种心情。

　　我就带着这种心情上路了。高速路也是一种心情，我只需随时踏上一下，车便生出了翅膀。车内放的是《自由飞翔》，我不知怎么就有了这盘光碟。随意也是一种心情，不提防就与时尚这东西遭遇。还有关于草原的歌，在车内已是波涛汹涌了。这不是对草原的一种预谋，其实在平常的日子里，这些歌便在我身边生长了。还有车窗外，草也是一种歌声，绿色的。但这个季节草已经泛黄。这是草原的现实。秋天，草原就是这种现实。这也是中年的现实，就像我，思绪已经像青草一样泛黄了。这是成熟的，还是衰老的颜色？中年的思绪应该是有皱纹的。

　　但现在我不该想这些，我必须专心驾车。

　　我就这样专心地飞翔在北朝的一首民歌里。

　　这是关于草原最早的歌。多少年过去了，朝代像墙一样垮塌，民歌还站在草原里，模样不变，民歌里的草还在生长。唱歌的人去了哪里？在高速路，我不能太由着自己的想象。其实真的没什么，草原只是一个朴素的女人。我喜欢素静的女人。草原就这样坐在我面前。我喜欢她的眼神，安静，辽阔，无边无际。很多时候，我总是显得多情，就像宋朝那个叫苏轼的男人。

　　在草原，敖包是一种知名的事物。它甚至比草原还知名。于是我想起了一些场景。我就坐在了这场景里，眼前是一堆隆起的石头。敖包相会，这是一种多美的场景。真实而美丽。我坐在牧羊小伙坐过的地方，想起了我年轻时候的一些图景。很多年来，我也在牧羊，我的羊是一群文字。我就这样赶着我的羊在草原上行走。我走在自己的草原上。在自己的文字里，心还是自由的。只是我越来越懒惰，所以啊，我常常想，谁来抽我一鞭子，谁来狠狠地抽我一鞭子。

　　身边是几个80 后，一个吉他手，一个学油画的姑娘，一个歌手。是和我一起来的。在草原，当然可以听听那些歌手在蒙古包里卖艺，但我更愿意听这几个80 后歌唱。在草原，他们的歌多么忧伤，这让我想到，草原本就是忧伤的。这几个年轻人原本也是忧伤的。我曾对别人说，80 后的忧伤是吃饱喝足了撑出来的。现在想想，也不全是，这一代人活得率情率性。他们能把自己的喜怒哀乐淋漓尽致地表达出来。比如那个吉他手，他伴着吉他，他面对的是草原，可他唱的是他心中的忧伤。他可以吼，可以狂叫，甚至像狼一般地哀嚎。还有那个姑娘，他可以牵着男友的手，旁若无人地在我们面前表露她的亲昵。这虽然有点让人难堪，但是想想青春是美好的，爱是美好的，你就会原谅他们。有时候我想，我不是宽容，我是尊重爱情这东西吧。所以啊，他们能爱就爱吧。他们爱怎么表达就怎么表达吧，毕竟这是在草原，是野草疯长的地方。

　　牛羊是草原最平凡的句子。在草原，也许做一头牛或一只羊是快乐的，不，肯定是快乐的。一头牛是一个句子，一只羊是一个句子，好多牛羊联起来，就是一篇文章。这篇文章的题目叫咀嚼幸福。牛是慢吞吞的，慢吞吞地走，牛的节奏就是草原的节奏。有时候牛们慢慢地抬起头来，眼神是那么忧伤。羊也是慢吞吞的，慢吞吞地走，偶尔也抬起头来望你一眼。一些羊面孔消瘦，有点像哲学家或诗人的样子。所以我想，牛或羊是草原的诗人。

　　在草原，做一棵树也许是幸福的。树都不高，就像草，没有我们的想象高，没有挡住我们的想象。树大多是那种老头杨，在坡上起起伏伏，非常的谦卑。就像草原的山，都是那种小包子，即便有高大的一些，也被风磨蚀了。所以在草原，风是最热烈的，最张扬的，在它的张扬里，就有一些旋转的风力设备。我在风中，久久地注视着它们，我发现有的设备不动了，它们的翅膀是僵硬的，不如旋转起来优美。旋转的东西是美丽的，它白色的翅膀在风中转啊转的，让我们感到这就是草原。草原的风就这样吹啊吹，吹了几千年，一直把一首北朝民歌吹到了今天。

　　所以，在草原，你随时能捡拾到一些民歌的碎片。

　　我喜欢比较老旧的民歌，带着一些被风吹过的，被雨淋过的痕迹，有点红色的锈迹。我想那些来看草原的人，可能都这样想吧。也许还有一种冒险的心理，希望遇到一只狼。狼这东西如今只活在传说中，或者活在我们的欲望中了。我们的欲望就是狼。在草原，真正的狼消失了，只有欲望最危险。我发现晚上的篝火晚会很危险，那是欲望在烧。还有，还有草原上那一座座蓬蓬勃勃生出的毡包，里面也很危险。还有一个呕吐的男人，他的酒气让草原多了一种味道。这样的人也很危险。这是我在草原发现的狼。

　　这个晚上，破例没有月亮。我听得有人在弹吉他，有人在唱，我走出去，好像看到了北朝的影子，还有那首民歌。

　　草原白

　　据说这是一种烈性酒，产自内蒙大草原，是马背上的汉子们视为命一样的东西。

　　我在一篇文章里说，大同男人，很容易把自己灌倒。大同男人，不管是文人还是武人，灌起自己特别痛快，卖力，这一点与马背上的那个豪爽的民族颇为相似。但大同男人毕竟是大同男人，大同虽然在游牧民族与农耕文化的交汇地，五方杂居，然而不管怎么个交汇，又怎么个杂交，大同男人终究还是大同男人。

　　从地域的角度讲，自然地，我也容易把自己灌倒。记得有一次在上海开会，晚上，有人提议喝点白酒，结果黄河以南的人都不喝，后来是河南文学院的一位老兄拉我当差，说你是大同人，肯定能喝点白的。他长我有七八岁，办着一个刊物，一直把我叫作兄弟，好像是我不能不从命。结果呢，面对黄浦江和东方明珠，黄河以北的人都把自己喝得晕晕乎乎的。

　　那么，面对草原白，大同男人又会有怎样的表现呢？假如说这是一个试验，这个试验该怎么做。一般来说，大家都希望这样的试验成功一点。因为毕竟有客，且这客还是远方的客人，要不然也不会有这么一次聚会。一个是广州的，一个是西安的，西安的又带着几个西安的，等等，都是同道中人吧。但不管是客，还是主，在酒桌子上，最终都要面对一件强大的东西，这就是酒，比如现在端坐在餐桌中央的草原白。

　　我后来知道草原白的杀伤力很强，当然，在此以前，它首先是激动人心的。首先，我们不是经常面对它，这是传说中威力无比的东西，有个雅号叫“蒙倒驴”，是酒中的酒，相当于武林秘笈中的葵花宝典。然后是，我们开始面对它，一位老兄建议我先点一下，说这样烧过后的味道美极了。其实不用点，烈酒最香，毒花最美，这是个很通俗的道理。再然后是，面对美酒自然会有一些玩笑，雅也好粗也罢，总之是这样的场合该有的欢声有了，笑语也有了。酒绝不是好东西，但也不是什么坏东西，你想啊，那么多人在一起，假如没有酒，坐一块儿吃饭，干巴巴的，这就相当于开会了。开会不是个好差事，大家喝着一杯寡淡的茶水，围起来赞美一个人。何况，没有酒也极容易暴露自己的吃相。太文雅了，有时候就是一种虚假。所以，酒总有它存在的理由。喝酒，我们极容易看出一个人的另一面，就像一个人在开会时看到的是他的这一面，在家里看到的是他的那一面。所以酒，几乎就是一面镜子，它能折射出好多东西，好的东西，不好的东西，总之是真实的东西。据说，不喝酒的原因有好多，皮肤过敏是一个，余下的是什么呢？原因很多，不说也罢。

　　我本人其实喝不了酒，喝酒的场合有时却是免不了要去的，去就去吧，却又禁不住高手的劝，这样，醉酒自然是免不了的。醉酒是件很痛苦的事，所以有段时间我很想戒了它。我不知道自己在酒桌上说过错话没有，或者口吐过狂言没有，我想这样的错误肯定有，但我不后悔，一个人为什么要把自己裹得密不透风的。在生活中，这样的人很多，他密不透风，却随时准备着捕捉你的动向，也好拿去找个主子邀功请赏。但这样的人肯定挺累，他也需要练出葵花宝典那样的大法。我后来终于没有戒酒，可能就是觉得人不能活得太累吧。当然，有一点我能做到，不投缘的人我从不去和他喝那个酒。还有一点，这可能基于我是个享乐主义者吧。人这一辈子其实很短暂的，应该多为社会做点贡献，但大多数人其实做不了什么贡献。喝酒，至少是一种消费，能够为我们这个时代的经济做一点贡献吧。这也可以视为我的喝酒观。

　　但是，说到底我还是害怕酒的，在家里我基本上滴酒不沾。在许多这样的场合，我也暗自劝说自己，少喝为佳。然而，也许是地域的原因，也许是我性格里埋藏着一些危险的因素，我很容易把自己点燃，就像我们面对的草原白，一根火柴就能点着的那种。喝酒的男人，有时候他自身就是草原白，不管你是内向的，还是外向的，你的性格里有草原白的因素。这样，我们与其说是欣赏酒，不如说是欣赏自己。与其说是欣赏自己，不如说是寻找自己。

　　很多年来我一直在寻找自己，我究竟是谁？究竟适合做什么？但我知道，从天性来讲，我不该干写字这个行当，我更向往骑手或武夫的生活。小时候，作为村庄里的一个孩子头儿，我经常带领着他们去与邻村的孩子打仗，有时候是头破血流，但是长大后我发现根本就没有了这样的机会。想想，我现在常常躺在沙发上看战争片或动作片，不管是怎样一个拙劣的关于战争的片子都能看得有滋有味，原因可能就在于此。

　　找来找去的结果是，枉然。

　　就好像我常常被老白酒打败。

　　我被杏花村的汾酒打败过，被衡水的老白干打败过，如今又被内蒙草原白打了个落花流水。常战常败，这或许就是一种人生。