陈家麦

　　我醉过多少次自己也说不清。半夜三更，如果你在我们小城街头，看见一个脚步踉跄行色匆匆的男人，这个人说不定是醉成六七分的我；如果有一个人坐在步行街入口的一根圆石柱上抱膝而睡，华灯下有一滩残涎，发出浓重的恶臭味，而他面对众人的侧目而视却还浑然不觉，说不定此人是大醉的我也……

　　一次，大概凌晨二点光景，我跟几位酒友散了各自回家，我开始对自己的家找不着北了，像梦游一样在田野上行走（第二天发现自己的裤脚边沾了草沫和泥巴），也不知穿越了多少个村庄，或是重新回来在我住所周边兜圈子，直到天色些些发亮，我才有了一缕星火般的记忆——走向自己家门口。所幸我住在底楼，独门独院，掏了半天才让其中一枚钥匙对准了锁孔，那时候的门锁远没今天复杂。醒来是第二天午后，我发现自己睡在地上，依稀记得睡前自己是和衣倒在床上的。

　　事后，有位稍清醒的酒友说我在那晚喝下两瓶老白干（我向来不喜欢没上50度的白酒，这份嗜好保存至今）。

　　那是我做光棍汉时醉酒最深的一次记忆吧。

　　算起来我结婚有十几年了，醉酒的次数不比结婚前少。因为醉酒跟后来成为我老婆有过多次口角，渐渐地她和软了。这好比一个平时没醉过的男人偶然来次醉会让老婆感到不舒服一样，而阿婉大概是见怪不怪了。阿婉平常滴酒不沾，吃年夜饭时沾了一小口酒脸色就成了火烧云。我的脸是越喝越青——本来我脸上红光就少，仅有的红光怕是喝酒给喝丢了。懂医的酒友说我是用肾脏来分解酒精的，说他脸红是用肝脏来分解的。他说得有点化学，我向来对理科犯晕。

　　爱喝酒的岳父倒成全了我跟他女儿的这门亲事。记得是1987年夏天。我第一次上她家算是踏亲，退休的岳父承包了乡诊所，诊所临了小溪，好山好水这地方自然产好酒。吃第一顿招待毛脚女婿的酒，我喝了三粗瓷碗土黄酒，接着是没等岳父来添酒，我自个拿了倒上了。弄得我的未来岳父母大人开怀大笑。后来，我女友说她爸妈是遇上了同党。饭后，岳父说我酒风端正，看得出我是个爽快之人是个可交之人，于是，同意把女儿交托于我。

　　上世纪70代末，乡村医生的岳父因站错了派性，被关进牛棚里，酒瘾上来了，革命小将不让他买酒，他就悄悄拿红药箱里的医用酒精兑水喝，一解酒愁。

　　于是，在我做毛脚女婿这天，我知道了岳父的这段酒事。从某种程度上讲，他同意了这门亲事算是事出有因吧。

　　我发现自己天生会喝酒，是在我身体发育后。那次，家里来了一帮父亲的朋友，饭桌上添了五六只菜，父亲从小店抱来一坛黄酒。父亲跟他的朋友一一敬了，接着划拳，他输多了拳又喝多了酒越发输拳了，母亲来为父亲挡驾，也败退下来，让我代喝，这是我头一回喝酒，他们没想到我喝下一碗，一点儿反应都没有，之后是我连连代父上阵。这时，父亲缓过劲来了，开始反攻倒算，拳路也扎实了，把他的朋友弄得一个个面壁举手投降。硝烟散去，我父亲高兴得连摸我的头，临睡前他还跟母亲在床上嘀咕个不休，说我真是他的儿子。这话我当时不大明白，过了没多久就明白了。自此，饭桌上父母喝酒时，也给我留了一份。

　　我头一回喝洋酒，记得是在1986年，天很热，我出差到杭州，想尝一尝洋酒的滋味。在武林广场边上的杭州大厦酒吧，我叫了马蒂尼，属白兰地类。此前我喝过国产金奖白兰地，这次我专门来尝洋人做的白兰地。服务小姐说38元一盎司，我咬了咬牙，还让她来点冰块。我尽量装出自己不是小地方人的样子。我拿了一盎司马蒂尼的矮脚杯，见酒色妖冶，像女子穿了晚礼服出席舞会。用手轻摇杯子，酒液沿着玻璃杯内边沿滑落下来，呈黏稠状，像跳完一支舞曲的女子慢慢合上了长裙摆，又坐在一角，等待另一位绅士来邀。我欲罢不能，又叫上了一盎司。我喝了两盎司的马蒂尼从阴凉的酒吧出来，走到满是阳光的武林广场上，马蒂尼的余味还在缠绕着我身上的每一寸皮肤，脑中产生了晕眩般的幻觉：刚才的我如同一个乡巴佬跟一位贵妇人在幽会，度过了片刻良宵。

　　后来，我喝过便宜的红方，威烈的伏特加，价格不凡的XO轩尼诗。独自一人时，喝着威士忌，放上CD，听歌剧。夜阑人静，传出卡拉丝高越而辽阔的高音，虽听不懂她唱的歌词大意，但她那底气十足的腔调让我宁静安祥，是卡拉丝的雍容大度消除了阶级的隔阂。芳醇的酒液浸入我的体内，我的血统高贵起来，醺醺然，恍惚中，一个街头流浪汉穿上了燕尾服，系上白色蝴蝶结，走进富丽堂皇的上流社会，与诸多贵妇人周旋调情……

　　我放弃了喝洋酒，就像资产阶级的生活最终于我格格不入。

　　如果洋酒或是别的国酒有如我的一夜情人，那么黄酒则是我的至爱，一位虽出身于寒门然而情感自然又专一的爱人。

　　在家乡，即便是寒风凛冽的夜晚，我也要隔三岔五去趟小酒馆。最喜下雪天，约上一二位酒友，我们坐在靠窗一角，让店员温上三五斤黄酒，放上姜片，加点红糖，点下几碟下酒菜，慢慢地吃喝着。窗外飘着朵朵雪花，里层玻璃淌着股股热汗。我体内的温度在升腾，我们谈兴畅达，时间在不知不觉滑落中，酒液使血液加速流淌，我们一起坐了竹筏朝同一条河流漂去，直至彼岸。出来时，我们相互道别珍重，各自而去。我迎着雪花，身子如烧得通红的煤炉，嘴鼻散出呼呼的热气，一路走回家。躺进被窝里，身上带着酒温，一会儿沉沉睡去。第二天双眼睁开，就问自己：你干吗要醒来？

　　醒来也好！

　　我年少时非常贪玩，满世界乱疯乱跑，上了年纪，少了疯跑的资本和勇气。我经历过人生的一些弯弯曲折，性子变得木讷，寡言少语，但每逢与好友喝酒，我就像换了个人，要把自己心里关闭了的窗户一扇扇地打开，直到每个角落都进来阳光，这时的我感到自己无比清澈透明，像掸去了一层层厚积的灰尘。我的肉身虽醉，可我的心里像被腾出一处开阔的空地。

　　我喝了这么多的酒，算起来足足有一家大酒厂的年产量。我醉了很多次，到了今天，只是记性有点不好，记不住泛泛而交的人或其名字；去新地方没有方向感，找不到路。好在我的身体依然没什么变故，连感冒也很难得，即便得了，无需用药，喝点啤酒，用不着二三天感冒就好了。我有点奇怪，这么多年喝下去倒没喝坏身体，每次烂醉后，连着三天胃很难受，全身乏力，但没出两天又想喝了。这说明我的身体跟我十分配合，胃是我身上的一个重要部件，跟我成了朝夕相伴的好朋友。我好比是只老鼠娘，养了一窝小老鼠，它们会不时地跟着我嘴馋，发出吱吱叫，拿利爪挠我，弄得我痒痒的，这时候我得喝酒了，不能饿了它们，我醉了说明它们也喝饱了，这些可爱的小老鼠，我得好好待你们呵！这样，我似乎总有个念头在作怪，要与这些形影相随的小朋友有福共享，有难同受。其实，我知道它们比我更辛苦，我醉了睡了，它们还在工作，替我分解酒精，哦不，是在加班加点，在搬运仓库里一块块酒糟。我得感谢它们！直到有一天，我跟小朋友们都搬不动啦。endprint