西洲

　　一

　　一个冬天的傍晚，白居易对着自家新酿造的酒面上还漂着绿色泡沫的酒，脚边的炉火正旺，窗外天气阴沉，似有一场雪即将到来。于是他写信询问并邀请好友刘十九：晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　至于这雪究竟落了还是没落，这酒究竟喝了还是没喝，到了今天，已经不可考了，但是，这样的意境不禁让我心神想往，每一个冬天雪将落未落时，内心里暗自期待，谁，谁来问问我：就要下雪了，能否对饮一杯？或者我又去问问谁：这天气雪花将落，正是饮酒的好时节，我们就对着炉火喝一杯吧？

　　可是，仿似对着空气询问。好酒不易得，对饮更不易得。今天若是一个人在默默地喝酒，人家必定会说，瞧这个人，一定又有什么伤心事，一个人在喝闷酒。

　　于古人，独酌可不是闷。他们善饮，那些流传下来的轶事大多都与酒有关。

　　而好酒嗜酒的人，大约都有那么多真性情在里面。李白好酒，杜甫就说他：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。一斗十升，一升，古制有说约合现在四斤，有说合现在一千毫升。即便是最小的，一斗也有约二十斤吧。小时候常常觉得这李白真太能喝了，喝了一斗酒还能作诗上百篇，真不是一般的酒仙啊！后来知道可以算成约数，也可说成夸张。但是，如果真是事实又如何？那酒并非现今的酒啊，高粱谷子，也许是米酒呢？甜中有酸，酸里还带着淡淡的谷香。更何况，诗人李白可不是吃素的，酒量再高些，肚子再大些，一半天，一晚上喝上个十斤二十斤的可能性也不是没有。而且，又有相悦相知的人陪伴，一边谈诗一边论酒，又一边喝，一边挥毫泼墨，于是，好诗如江水，滚滚而不尽。如果叫今人去喝酒，酒未尽，人已倒了吧，哪里还能作诗？

　　我的古老的乡人刘伶太爱喝酒了，不知醉倒多少回。常常是“乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。”这情怀豁达得多少有点悲壮了，倒真有点那去刺秦王的荆轲在易水之滨高唱壮士一去不复还的气魄。饮酒而忘记世间一切，幕天席地，纵意所如，人世间的一切嘈杂都听不见，看不到，视世间万物，如江海之浮萍，随波逐流，转瞬而已。若阮籍驾车出门带着酒和刘伶，不择路径而去，途穷之时，必不是痛哭，而以痛饮代之了吧？

　　李白和刘伶，是这样一种情形，相比之下，喝酒喝得最无由、最闲适、最悠远的莫过于陶渊明了。

　　陶渊明于尘网中自悟“岂能为五斗米折腰向乡里小儿”后，辞官归隐，躬耕自资。从此有了一位高风亮节的田园诗人。他种豆南山，采菊东篱，又嗜酒，饮必醉。他作饮酒诗二十首，自言：余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。要我说，他哪里管什么名酒不名酒，只要是酒，只要可饮，只要能醉或者只要能解意，便是好的。

　　试想，南山之下，菊花正盛，三五友人（即便是陌生的农人，只要善饮、欲饮），哪怕只是一人独酌也好，该是多么美好。李白在敬亭山上独坐，众鸟飞尽，孤云独去，他与敬亭山相看两不厌之时，怕也是有酒在握吧，不然以他“酒仙”的面目，何能独坐太久呢？

　　所以，容我为五柳先生一辩：哪里是我嗜酒如命，只是生活远离尘嚣，耳及目遇，皆是自在清风，悠游明月，这样田园，这样诗意，不饮何为！

　　二

　　喝酒是一种情绪，饮酒则是另外一种。每每看见喝酒，就有一种醺醉之感，仿佛胃里已经灌下许多酒，正翻江倒海，头疼不已。可是饮酒就不一样了，好像在月明风清之夜，桂花飘香之时，三五好友，或者仅仅只有自己，在院中廊下，三杯两盏淡酒，淡淡地饮，闲闲地品。

　　我不善饮，喝上一口便自脸面脖子一直红到脚后跟，影响形象又影响情绪。可是，想要饮酒的情绪却一直不减，遇上一点风清，遇上一点雪落，就巴巴地想饮一点酒。

　　不知为何，总觉得饮酒是一种风致，这风致中，要淡，要雅，要豁达，要胸有丘壑。即便是醉，也是“良醉”，用时髦的话来说，就是有酒品。饮酒不醉是为仙，饮而醉者，又分几种，一种既醉，癫疯作态，遇人骂人，遇事说事，喧嚣聒噪，及至惹恼了人，要挨老拳时，又不能像刘伶徐徐道出“鸡肋不足以安君拳”之类的趣话，恰如饮茶之牛饮，令人嫌恶；一种醉后，一言不发倒头就睡，并不能如陶渊明引出“我醉欲眠卿且去”这样的妙语来，这便如饮茶之解渴，毫无韵趣；可是如果醉后，像李白，斗酒诗百篇，酒饮的其所，这才仿如饮茶最上之“品”，叫人羡慕流连。

　　每次我读到什么“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，就禁不住热血沸腾，一边蠢蠢欲动，一边想着，李白酒仙你千万要等我一等，我要用吐鲁番最好的葡萄酿他几百几千坛好酒，在那个明月出天山的夜晚，就着初初吹来的一缕春风，与尔同销万古愁！

　　然而我辈空有此情此意，只能在文字中领略其酒风之一二了。

　　这边长叹未完，就又看见辛弃疾。他昨夜不知在哪里饮酒又醉倒松边，半醉半醒之间，竟问松树，我这个酒饮得如何呀，没有人搭理他，却只听风吹叶动，树影婆娑，就“只疑松动要来扶，以手推松曰：去！”哎呀，我不禁为之绝倒。这个辛弃疾，我总以为他不是“醉里挑灯看剑”，便是“醉中忘却来时路”，谁知他竟会有如此可爱动作言语？

　　印象最深刻的还不是这些，却是那不知何人所作：“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。嫁得人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”虽然侧重的不是饮酒，却借由饮酒见着女子的一片诚挚情意。那个女子，看着潦倒却又贪杯爱饮的意中人，心中无限爱怜，把头上最美最贵重的饰品——金钗拔下，去付酒钱。是啊是啊，我爱你笔下灿若烟霞的锦绣文章，即使将来一贫如洗，使我清瘦可比梅花，我也认了。念及此，我想，那个被女子爱慕“笔底有烟霞”的才子，酒品必然为上，酒后更加才气逼人，叫人爱怜。不然，任凭你文章再灿若烟霞，一喝酒就原形毕露，形态言辞不堪入目，哪个女子也不会爱上并慷慨为之解囊吧？

　　爱饮可，嗜酒可，大醉亦可，但醉后才见英雄本色。最上品的，既可“乘醉听萧鼓，吟赏烟霞”，又能“斗酒诗百篇”，其他的都是浮云。

　　好吧，都来今朝有酒今朝醉，我只祈愿：当歌对酒之时，月华似水，庭院四静，唯虫鸣如耳，花香入意。明天的事，谁爱去想！endprint

　　三

　　如此直白地谈酒，我是有些惭愧的，尽管我不止一次地在冬天即将落雪的黄昏重复白居易的句子：晚来天欲雪，能饮一杯无？事实上是我有酒心无酒胆，有酒胆无酒量。一饮则晕，不仅晕而且脸红，加上皮肤本来就不白，想想那情景，是有点吓人的。

　　母亲说，小时候我是馋鬼（我现在也很馋），那时父亲在镇上酒厂上班——我们县鼎鼎大名的濉溪老口子，口子酒的一个分厂——每天很晚回来，但是我不睡觉，非要等他回来才睡，原因是他回来了，会用老酒在铜勺里煎一个鸡蛋给我吃。我自然是完全没有印象的，但是提起来我很自豪的，且给自己的馋嘴贴金：一定是那遥远的酒香让我如今对酒情有独钟。

　　父亲似乎没干多久，那个分厂就因为各种原因倒闭了，酒厂不知用作了何种用途，每逢赶集，一股浓浓的酒糟味就飘了半条街。近二十年过去，在伊力特股份公司酿酒车间，看着酿酒师傅们各司其职地辛勤劳作，我忽然想起，父亲当年大约也是这样工作的吧：扬晾、翻粮醅、装甑……最后看着闪着银光的酒从银色管道里汩汩流出……

　　酿酒师傅接了一杯又一杯端给同行的人品尝，让我品尝，我只能摇头，但看着他们一饮而尽，心里十分痛快，似乎是我也喝到了这刚出锅的佳酿一般。后来我读到苏东坡“喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客”，尽管我与饮酒者同为“客”，但看着他们饮酒酣畅淋漓，内心“酣适之味”也很充足。

　　的确，我对酒的“嚣张”只能隔着遥远的距离，在酒桌上我基本上都悄悄的，没酒量就没有发言权嘛。看着人家美美喝酒，频频举杯，我心里也是羡慕不已的。朋友们在远方喝酒，很多时候会告诉我，说今日又和某某聚会，你不在场。我便隔着电脑屏幕或者手机说，替我喝几杯，替我跟某某敬上几杯，不然就是：来，到新疆来，到伊犁来，请你们喝伊力特，喝伊珠干红云云。我一直觉得，在新疆，喝白酒喝伊力特，喝红酒就是伊珠，因为“英雄本色伊力特”“情到深处伊珠干红”，还需要什么言语吗？不不，一切都在酒中。

　　但不得不承认，酒量不是练出来的，这真的需要基础，需要某种类似天赋的东西。就像写文章，普通文章我也能写上千儿八百字，但是真正叫人击节赞赏的就没有了。

　　自古以来，能饮美酒能作华章者不在少数，传为美谈的几乎都是文人们的举杯：“乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我”这是我古老的乡人刘伶；“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，这自然是李白；“明月照君席，白露沾我衣。劝君酒杯满，听我狂歌词”这是白居易；“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，这是罗隐……多少少年志气在酒中滋长，多少新仇旧恨在酒中消散，多少块垒忧闷在酒中消融，多少锦绣文章在酒中挥就……

　　不知是酒借文章以扬名，还是文以酒香而流传，酒与文，文与酒似乎总有那么多牵扯不清的关系。也许，这恰是我对酒情有独钟的秘密：不能饮酒，不能作好文，总要热爱一下吧，不管是酒还是文学。

　　叶兆言在他一篇文章中这样写：从事文学生产，必须要有一种生产好酒如茅台的清醒，要有精品意识，要意识到潜在的危机。如今的现实中，一个作家写出好作品都很有可能被埋没，不全力以赴，不苦苦支撑，不刳肝以为纸，沥血以书辞，我们或许就真的一点儿机会都没有了。

　　为文如叶兆言者，都如此这般言说，我们这些人还等什么呢？endprint