张伟

　　酒这个玩意很奇怪，在杯中是水，在肚里是火

　　酒这种液体很有趣，在没有火种的时候也会燃烧

　　在没有燃具的地方也可以长出熊熊火苗

　　这是一杯水在燃烧，谁也无法确定此次的燃点是多少

　　这是一杯酒在燃烧，谁也无法知道火焰之下会有什么被烧焦

　　悲欢离合、都是酒的燃点的无数次排列组合

　　爱恨情仇、都是酒的燃点的无限度纵横交错

　　不要责怪酒，酒的燃点其实在人的心头掌控

　　既然人心可以燃起火苗，为何酒不能在燃烧中玉殒香消……

　　珍视与缺失呈正相关。一个人的短板，往往构成其终生企慕的情结。我素不善饮，每于观书读屏间，格外留意诗酒风流的美谈佳话，感动于李白斗酒诗百篇的万丈豪情。

　　文人好酒，文人风雅。风雅的文人给酒取了些好听的名字，曰钓诗钩，曰扫愁帚。“洞庭春色”，非谓风景，亦酒之雅称。唐子西名酒之和者曰“养生主”，酒之劲者曰“齐物论”，嗬，跟庄子搭上了，何其风雅。杨万里称和者为“金盘露”，劲者为“椒花雨”，并逞强说自己爱椒花雨甚于金盘露。“福水”、“祸泉”皆酒也，还好，没闷倒醉晕，醉眼迷离中，尚能辩证地看待酒之福祸相依。

　　文人墨客常常将诗酒相提并论。“酒肠宽似海，诗胆大于天。”以天海饰诗酒，好大的口气，大概是醉后所吟吧。“物外诗情远，人间酒味高。”诗酒高远，亦非寻常语。“我生无所嗜，唯嗜酒与诗。”坦率的表白，情有二钟，酒而诗，诗而酒，又合二而一。“举杯即时酒，诗留后世名。”一个不让一个，上句有酒壮胆，下句才敢狂言以诗名世。男人喝了酒气壮如牛，女流之辈如李清照，也在诗酒中情思漾溢。“柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？”

　　“坐上客恒满，尊中酒不空。”是孔融向往的生活理想。曹操颁布禁酒令，他坚决反对，也就不是没来由的了。有其父必有其子，孔融的两个儿子，从小就爱喝酒。有一天，趁着父亲午睡，小儿子从床头偷父亲的酒喝，哥哥责问道，为何不施酒礼？弟弟机智地回答，偷酒喝，已是非礼了，还施什么礼啊。就是这兄弟俩，三年后父亲被捕、祈求不要累及孩子时，讲出了流传千年的那句话：“覆巢之下，复有完卵乎？”

　　阮籍的邻家媳妇长得很漂亮，以卖酒为业，阮籍常来她家买酒、喝酒。有一次阮籍喝醉了，就睡在了邻家媳妇床侧。被人家丈夫看见了，以为他图谋不轨。仔细观察了一阵儿，才知道他并无歹意，只是醉得不省人事。

　　司马昭想和阮籍结儿女亲家，换了别人，巴不得攀龙附凤呢，阮籍却不愿意，可又不好拒绝，毕竟是堂堂晋文帝。怎么办呢，他便顿顿喝酒，烂醉如泥，一醉两个月。没法提亲，只得作罢。

　　阮籍好酒，其子侄辈皆善饮。侄子阮咸（竹林七贤之一）与同族人聚会，嫌酒杯小不过瘾，就用大盆盛酒，众人围坐在瓮边开怀畅饮。正巧一群猪跑过来，窜到了酒瓮跟前，阮家人就和这群猪一起喝，可见好酒已到了肆无忌惮的程度。

　　现而今，坊间有闻，某地酒风大炽，提拔干部要测酒量。俗了。魏晋时期，要想成为名士，诗、酒均为要件。“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》（诗），便可称名士。”

　　陶渊明任彭泽令时，要把公田全部种秫（黏高粱），以用来酿酒，并说：“吾常得醉于酒，足矣。”他的妻子坚决要求种一部分粳米，作为全家的口粮，他这才分出一部分土地种粳米。陶渊明“性嗜酒”，但“家贫不能常得”，一旦有机会痛饮，他便率真豪放地“既醉而退，曾不吝情去留。”他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”“造饮辄尽，期在必醉”。他的组诗二十首，总名曰《饮酒》，大有深意在焉。元人盍志学的一支曲子写得好：“陶渊明自不合时，采菊东篱，为赋新诗。独对南山，泛秋香有酒盈卮。一个小颗颗彭泽县儿，五斗米懒折腰肢。乐以琴诗，畅会寻思。万古流传，赋归去来辞。”

　　王子猷雪夜访戴的故事，历来为人所津津乐道，成为文人任性放诞的美谈。其实，也与酒、与诗不无关系。他先喝了酒，“开室命酌酒，四望皎然。”继而读了诗，“因起彷徨，咏左思《招隐》诗。”之后才有乘兴而去，兴尽而返的异乎寻常的举动。

　　有一种说法，人一生喝多少酒，是有定数的。文人嗜酒，到了这样的地步，这辈子的指标用完了，下辈子还要接着喝。相传三国时吴太中大夫郑泉，临终弥留之际，别无他念，只记得嘱咐酒友，死后葬在烧制陶器的人家旁边，当自己的身体成土时，说不定还能有幸被陶家取来烧制成酒壶，这样就又可以天天和美酒亲近了。如醉如痴，不，更改一个字，求醉如痴。

　　狄奥尼索斯是希腊神话中的酒神，酩酊之后，狂歌醉舞，希腊人澎湃的生命力得以激发，创作出音乐、舞蹈作品，体验生命的欢愉、酣醉。在早期希腊文化中，有酒神节，希腊人以野外纵酒狂欢的方式，祭祀葡萄酒之神狄奥尼索斯。由之，诗酒相生也是欧洲文人的传统。波德莱尔有一章散文诗《陶醉吧》，尽情地呼唤：“现在到了该陶醉的时候了！为了不做受时间折磨的奴隶，去陶醉吧；不停地陶醉！不停地陶醉！用酒、用诗或用美德，随你。”

　　醉觉乾坤大。醉言醉语，歪打正着，合于艺术夸张的尺度。刘伶《酒德颂》曰：‘以天地为一朝，万期为须臾，日月为扁牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”简直是潇洒出尘了。你看他，开天辟地到如今，在他眼里才过了一个早晨，人世间的一万年也只不过是一瞬间。日月是他的门窗，天地是他的庭院，院子里的道路可通向天外。行走时从不留下痕迹，住的时候也不用房屋，盖天铺地，想去哪里就去哪里，真乃神人也。何来这般神思？他接着说了，休息时端着酒杯，行动时也手里提着酒壶。饮酒是他的唯一追求，其余的事情一概不闻不问。

　　陆游《江楼吹笛饮酒大醉中作》，也是醉后超常想象力的杰作：“世言九州外，复有大九州。此言果不虚，仅可容吾愁。许愁亦当有许酒，吾酒酿尽银河流。酌之万斛玻璃舟，酣宴五城十二楼。天为碧罗幕，月作白玉钩，织女织庆云，裁成五色裘。披裘对酒难为客，长揖北辰相献酬。一饮五百年，一醉三千秋。却驾白凤骖斑虬，下与麻姑戏玄洲。锦江吹笛余一念，再过剑南应小留。”即使是九州之外还有九州，那也仅仅可以容纳我无尽的忧愁。既然有这么多的忧愁就应该有这么多的酒，让银河也流满美酒。饮之万斛，宴遍昆仑山仙人居住的五城十二楼。以天为罗幕，把月当做玉钩，以织女织成的五色云为裘。长揖北斗星，表达酬献之意。一饮即是五百年，一醉即是三千秋。驾着白色虬龙拉的车，下到玄洲和麻姑游戏。醉的世界俨然就是一个神话构筑的美妙世界。endprint

　　酒能激发创作灵感。“灯花零落酒花秾，妙语一时飞动。”诗人借力于酒，激情迸涌，逸性勃发，雄放恣肆，释放出巨大的能量。“春为花博士，酒是色媒人。”这《西厢记》里的句子，姑且易一“诗”字：“酒是诗媒人。”岂独诗，完全可以充任各类文学艺术的触媒。

　　国画大师傅抱石有一枚闲章，朱文白底，镌刻着篆书“往往醉后”四字。平时很少用，通常有了满意的作品时，他才拿出来钤印。自得乎？自嘲乎？抑或自得复自嘲乎？抱石先生性嗜酒，朋友相聚，自是把盏痛饮。灯下夜读，也要有酒相伴。画界传闻，说他无酒不成画。构思时，借酒佐兴，思路畅达；运笔时，左手持杯，右手握笔，挥洒自如。一幅作品画毕，更当以酒庆贺。画得顺手时，喝酒助阵；画得不顺时，也拿酒浇开块垒。尼采说，艺术是生命的兴奋剂。我们可以接着说，酒是艺术的兴奋剂。

　　《江山如此多娇》是傅先生的代表作，据说创作此画时，曾为买不到好酒而苦恼，他给周总理写信求助，得到一箱特批的茅台，酒至微醺，下笔若有神助。他的《寒林沽酒图》，有人这样描绘：“疏林薄雾之间，陶渊明与书童沽酒、吟诗，缓步向前，画面静懿散淡，人物飘逸自然，情境与心境合一……”饮中君子，“往往醉后”，蕴蓄着巨大的创作潜能。

　　酒是失意者的知心朋友。借酒浇愁，以酒遣怀。“酒能消闷海愁山。酒到心头，春满人间。”可是他们又说了：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”瞧，这些文人，这些酒疯子，因为爱酒，无论穷达得失，总能找到喝酒的理由。

　　限于篇幅，仅取中国文化符号量级的两位大诗人，作为标本，领略他们的诗酒风流。

　　开元盛世里最时尚的事，都有李白的份，吟诗，醉酒，任侠，炼丹。据陈寅恪先生说，他应是胡人，有游牧民族的性格基因。他自诩“身不满七尺，而心雄万夫。”年轻时，虽屡事干谒，因个性傲岸，终不得进阶，便借酒浇愁。“三百六十日，日日醉如泥。”“对此石上月，长醉歌芳菲。”纵酒寻欢，难解郁闷，“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”

　　诗穷而后工。干谒不成，以酒作药引，苦闷酿出了好诗。“金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。”《行路难》就是这时的佳作。还有《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”据说，《蜀道难》也是在酒桌上写的，慨叹仕途坎坷一如蜀道。余光中先生的《寻李白》，以诗解诗，逸韵风雅：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”。

　　李白是诗仙，也是酒仙。“金陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”羁旅行役，异处飘零，像浮萍一样。“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”醉态成为常态，跌跌撞撞地走下酒楼，哪位搀扶他上的马，他都记不得了。

　　唐玄宗读了李白的诗，拍案激赏，诏李白进京。机会来了，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”到得长安，春风得意，更离不开酒了。老诗人贺知章，已经八十多岁了，朝廷上的三品大员，礼贤下士，与李白携手登酒楼，夸赞李白“好个谪仙人啊”。许是太激动了，请客却忘了带钱，结账时，解下佩饰小金龟，冲抵酒钱。

　　供奉翰林，养尊处优，整日与皇族显贵一处游冶，好不快活。长安三年千余日，他自称醉倒八百天。有一次，宫里的牡丹花开了，玄宗携玉环游赏，宫廷乐师李龟年献颂歌。玄宗早听腻味了，说李白你来填词吧。李白宿酒未醒，一挥而就，交给乐师谱曲子。三首《清平乐》，献给杨玉环，其中一首写到：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”大概是酒壮诗人胆吧，竟敢以“云雨”暗示贵妃交欢事，当然也从一个侧面透露出李白所受到的宠爱。皇帝、贵妃没怪罪他，事后高力士却要从这儿找茬儿。高力士脱靴，《新唐书》有记载的。“白常侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之。”我高某人何许人也？我是伺候皇上的，让我给你脱靴，你算老几呀？走着瞧！本来，杨贵妃读了这首诗是很受用的，高力士却奏本说，赵飞燕是历史上出了名的坏女人啊，祸国殃民的主儿，而且自杀身亡，不得善终。李白这小子拿她比娘娘您，这不是明摆着的居心不良吗？贵妃一听，是这么个理儿，老大不高兴。这枕头风一吹，李白还有好果子吃吗？等着赐金放还吧。

　　离开长安到任城，李白二话没说，就用皇帝给的钱建了一座酒楼。非为营业，图的是自己喝酒方便。受宠也好，见弃也罢，不能没有酒，有酒就有诗。“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”这是杜甫眼里的李白。杜甫回忆他们同游开封的情景，又写到：“醉舞梁园夜，行歌泗水春。”安陆十年，戏称“酒隐”。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身……醒时同交欢，醉后各分散。”

　　经历牢狱之灾后，落魄、滞留金陵，靠朋友接济。为了能喝上酒，把随身佩带的宝剑也当出去了。李白的死因，其说不一，醉酒而死，就是有影响的一种说法。“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人。因醉，入水捉月而死。”无论这故实真伪，这说法是能传达出李白的精神的。月光融融，水雾弥漫，朦胧的意境中，李白又一次踏上了漫游之路，却是永无归期的漫游。

　　李白酒名与诗名一样大，市井中有以他的名字为招牌的酒肆。当涂一位纪姓老翁，因为得到李白的一首诗，生意日隆，小酒馆开成了大酒楼。嗣后，沿江两岸，又雨后春笋般地冒出多家“太白遗风”、“太白酒家”来。

　　苏东坡精于茶道、厨艺，但他没有继承祖父苏序豪饮的基因，酒量不大，一杯即上脸，三杯酒下肚就有醉意了，平生引为憾事。老诗人张先常约他同饮，朝云就是喝酒时认识的，这个歌舞琴棋俱佳的小女子，陪伴了他二十多年。

　　苏东坡赴杭州通判任，他的表哥文与可赠诗告诫：“北客若来休问事，西湖虽好莫题诗。”这位雄视古今的天纵之才，他怎能不问事？面对西湖美景，他又怎能不吟诗？一语成谶，不幸言中，沈括把他的诗集带回京城，果然酿成日后的乌台诗案。今人知道沈括的名字，因为他是《梦溪笔谈》的作者，是科学家。他的另一面，是个爱打小报告的阴险小人，据说他袖筒里时常藏着告密信。回到汴京，他打起了苏东坡诗集的主意，一番肆意曲解之后，以“词皆讪怼”、攻击新政的罪名告发。还好，遇上王安石这位君子，不予理睬。几年以后，还是没能逃脱李定等一干小人的算计，罗织罪名，蓄意陷害。“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知。”本是咏双桧的句子，王珪在神宗面前挑唆说，陛下犹如飞龙在天，苏轼公然声称与陛下合不来，反求知音于地底之蛰龙。欲加之罪，何患无辞？可笑复可鄙。这个王珪，官至宰相，却是势利小人，擅巴结逢迎。熙宁年间王安石当政，有一次上朝，虱子在王的胡须上爬来爬去，神宗也看见了，奈于情面没言声。后王安石自己察觉了伸手捉住，正要掐死，王珪说话了：荆公且慢，这是一只不同寻常的虱子！安石不解，何以见得？王珪的回答是：曾经御览，屡游相须。溜须拍马至此，无以复加，传为千古笑柄。

　　密州太守任上，东坡亲手绘图设计，建造超然台，并命笔《超然台记》，弟弟苏辙也从济南寄来《超然台赋》。中秋节时，和同僚一起登楼畅饮，酩酊大醉。皓月当空，身影如印，他诗兴大发，写下了传诵千古的《水调歌头》，表达对阔别五年的弟弟的思念之情，同时把酒问天，踯躅于“人间”和“天上宫阙”之间，吐露内心入世与出世的矛盾，终而自我化解，直面阴晴圆缺、悲欢离合的现实，发出了“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿。

　　虽说没酒量，他是爱酒的，曾自酿蜜酒，供人品尝，还写下过“诗酒趁年华”的句子。酒至微醺，他每每吟醉诗、写醉书、画醉画。《临江仙》起首就写到：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。”朋友们都知道，他见了好纸墨就技痒，喝了美酒必有醉书。他自己也说过：“吾醉后乘兴作数十字，觉酒气狒狒从指间出矣。”有一天，他醉酒后骑马外出，彻夜不归。亲友四处寻找，原来他睡在一座桥上，还在桥柱上写下一首词，并有自序云：“酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱少休，及觉，乱山葱茂，不谓人世矣。”

　　贬谪到儋州时，有一天与朋友喝了酒，回家时迷路了，当地的民居建筑都一个模样，好像进了迷宫。他吟诗说：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”他沾酒就上脸，小孩儿们好奇，追着撵着看他。他回头一笑，出口成诗：“寂寂东坡一病翁，白发萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红。”

　　当我们捧读大文豪们留下来的诗文时，似乎闻到了酒的芳香。当我们叹赏他们自由放达、遗世独立的人格魅力时，不要忘了，该有酒的一份功劳。endprint