农子

　　童年时，从我家窗户向南望去，极目处是一脉横亘的远山。

　　在十几里远的距离上，只能朦朦胧胧地看到它暗蓝色的轮廓，在远天的高处形成起起伏伏的弧线。

　　村里人管南山叫二架子山，有时也叫马鞍山。南山的轮廓，每一处都高高低低形成类似马鞍的形状，无法确认却又遥遥相望，使童年的我沮丧且充满隐秘的向往。那时，村里有的人家来了亲戚，说是来自二架子山。我望望高入云天的南山，想象着这个打扮得土里土气的山里人是如何从半天里飘下来的，内心里充满好奇。

　　当时的社会环境比较封闭，村里人出门少，见到外人的机会也不多，所以不管谁家来了客人，都要一拨又一拨地去串门，听听村子以外的新鲜事。这家主人不管平常在村里如何不起眼，家里有客人的时候，马上就会激发被人重视的兴奋，脸上漾满喜气，殷勤地端茶递烟招呼乡亲们，家里家外热热闹闹，打破了平日里的寂寞。主人家的孩子也神气起来，我们想要进他家院子，就得讨好他，然后才可以趴门缝或窗户上瞅一瞅、听一听，但一会儿还会被撵出去，因为有另一拨孩子讨好他，大家需要轮着来；一般情况是，客人在他家住几天，孩子们就在他家院里院外玩几天。不用说，招待客人一定是家里最好的饭菜——夏天炒鸡蛋烙油饼，冬天土豆炖鸡或者炖骨头，如果谁家待客小气了，会被村里人小瞧，笑话好一阵子。作为村里最近发生的事件之一，客人的衣着、他家里的情况以及山里的风俗，也会成为大人们唠家常的话题，在村子里流传好几天，直到被另一件事情更新和替代。

　　经过几年里断断续续的听闻，我对南山逐渐有了一些了解。据说山连着山是没有边缘的，往东或往西可能一辈子都走不出去，往南或往北步行出山需要走几天几夜。山里有稀落的村庄，到处都是树林，有狼、狐狸、野青山羊、狍子等出没，鸟类就更多了，各种鹰、野鸡、山雀等根本就数不过来……在童年的我听来，简直就像电影里的场景。然而南山里最令我神往的却是野酸杏，因为家乡没有果木，所以基本上见不到水果，秋天的时候，山里的客人往往会带一些采摘来的野酸杏送亲戚，有时我能沾光吃到几个，当时带给我的那种超乎寻常的香甜感，已是现在无法形容了。大约是小学二年级的时候，学校组织了一次打柴活动，我才有机会第一次进入向往已久的南山，现在想来，学校的打柴活动，其实也包含着野游的成分。记得那时我们带着干粮、排着队，兴高采烈地向南山进发，走了十几里后才到达山脚，又顺着名叫黑沙沟的山谷走了七、八里，已临近中午了。山谷的两侧，是高高的山峰，长满了密密麻麻的各种树木，林地上开满了五颜六色的野花，山雀子的鸣叫声如开了锅，到处充满了新鲜和神秘感。可惜的是，只有五年级的学生被几个年轻的老师领着去登马鞍山了，据说还要翻越好几重大山，我们则被限制在沟谷旁的山坡上玩耍和捡枯枝。下午三点多的时候，五年级的学生还没有回来，老师就组织我们下山了，我们望着高高的山峰，茂密的树林，依依不舍又满怀遗憾。第二天听说，他们天黑时才下的山，每个人都摘了满满一书包野酸杏。

　　在盼望长大的童年岁月，学校却再也没有组织野游活动，马鞍山占据在我小学时代记忆的制高点上，那样神秘和遥远，仿佛是一个传说。

　　到了初中时期，在地理课本上发现安徽省也有马鞍山，并且还有马鞍山市，比家乡的山要著名得多，因年少无知，也或许是野酸杏的香甜味觉已经被时间冲淡了，遂产生了隐隐的失落感；后来，又在全国各地发现大大小小很多以马鞍为名的山，细想起来，山的形状类似马鞍太容易了，不若神女峰啦、象鼻山等罕见和独特。马鞍山，实在是先民们一次漫不经心的随意命名。

　　今年，市文联组织了一次马鞍山风景区的采风活动，我向一位村民打听二架子山名称的来历，他说：过去人们习惯上把山南叫做前山，山北叫做后山，夹在中间的山，自然就叫二架子了。我仔细想了想，这个说法是可信的，在本地方言中，突兀地插在中间的情形通常都说成是“二架梁”，比如形容一个人多事，就会说：人家正在干什么什么，他二架梁跑来瞎搅和。这应该是走西口时从山西带来的土语。

　　在城市生活了三十多年，很多事情已淡忘了，这次回到家乡，童年的记忆又渐渐活泛起来。哦，那时我还有一个极具耻辱感的别称——后山老大。后山老大并非指我在后山地面上混得如何牛，而是前山人对所有后山人表示轻蔑的一个称呼，包含了贫穷、落后、愚昧等多层意思。那时在山南的包头城里，就编排有这样的顺口溜：“后山老大，牛车两挂”、“后山老大进城，腰里系根草绳，草绳上别个油瓶；一进城门，断了草绳，碎了油瓶”……呵呵，可见当年的后山老大是多么地狼狈。那时，这个称呼用在我头上最多的，是包头城里比我大一岁的表哥，每当我俩有争执的时候，他就祭起了这个法宝，而我又找不到任何可以贬低城里人的说法，只能是充满委屈地默默承受。有一次，在人头攒动的书店里买小人书，他又一次大声喊我后山老大，我感觉当时所有人的目光像探照灯一样照在我身上，自卑感被瞬间放大，恨不得有个地缝好钻进去。终于，有一次我忍无可忍恼羞成怒，捡起一块石头在他头上打了个血窟窿，随后把自己也吓哭了。多年以后，我不无歉意地和表哥谈起这件事，发现他早已忘记了。

　　我真正成为前山人，是在考上学校进入包头城读书的时候。偶然发现南山的名称在这里变了，叫大青山，没有人知道二架子山的名称。大青山以南，是北魏时称做敕勒川的广袤的黄河冲积平原，散布着包头、呼和浩特等城市，中间是富庶的土默特右旗和左旗，黄河往南是陕西省和山西省，再往南是中原地区，过了长江就是更繁华的江南了。难怪前山人看不起后山人，在大青山之北，我的家乡封闭在丘陵起伏的山区，和国内所有的多山地区一样，贫穷落后；往北则是半荒漠化的达茂草原，再往北就是蒙古国的大漠了。我想，历史上游牧民族的南下，应该也是对繁华生活的追逐。

　　而南出大青山是很艰难的，可通车马的道路，是西距我们村庄四十多里的五当沟；再往西六十多里有一条更大的河谷昆都仑沟，是历史上古代北方游牧民族南下征战的主要通道。五当沟是一条南北长八十多里的河谷，道路也只是遍布乱石的河滩，雨季发洪水的时候有很长时间无法通行。五当沟最南端是一个叫做石拐的煤矿城区，南面还是连绵的高山。那时，石拐矿区就是我心目中的大城市了，因为姥姥家住在矿区旁边的村庄，所以小时候我去的次数最多的城市是石拐。村里的主要副业是派几辆马车终年在石拐给建筑工地拉脚，俗称跑运输，经常有马车回来拉草料，所以我和母亲去姥姥家都是坐摇摇晃晃的马车，在高高的草垛上颠簸两天，中间还得在车马大店住一宿。endprint

　　在五当沟的中段，有一个叫三岔口的村庄，所有后山来的通道都汇集在这里，县里便设了一个关卡，当时的说法是打击投机倒把，其实那时很少有人敢做生意，只是后山的农民省一点口粮、胡麻油，或者攒一些鸡蛋，到石拐卖给煤矿工人弄点生活费，但大部分被卡子的人没收了。听说卡子的人每天大吃二喝没收来的东西，吃不了就私分或者带回县里送领导，领头的那个人因为强抢豪夺，名字在后山可谓是家喻户晓。记得马车每次过三岔口，都和鬼子进村一样，响鞭的不打、吆喝牲口的不要，趁他们不注意偷偷溜过去。因为草垛底下，可能藏着一小袋莜面或者一小桶胡麻油，母亲给姥姥带点土特产也得藏起来。有一次没有溜过去，几个凶神恶煞般的人把马车拦住了，车倌马上掏出盖公章的介绍信给他们看，上面写着给跑运输人带的面多少、米多少、油多少，都明着放在草垛上，那些人上车清点完以后，又用一支长长的、一头带尖的铁棍使劲儿往车底扎去，在不同位置扎了好几次，在棍尖上没发现什么才放行。走远以后，车倌擦了擦冷汗庆幸地说，草垛底下藏了点鸡蛋没有被发现。人们恨透了卡子的人，后来便流传着一些故事，其一是：有个人住在卡子北边的村庄，在自行车把上带了几十个鸡蛋，要去卡子南的一个村庄看望生病的亲戚，被卡子拦住后要没收，那个人生气后把鸡蛋摔地下打烂了，卡子的人气得没办法；其二是：一次路过一辆带篷布的军车，拒绝检查，卡子领头的那人不识相，骑摩托车去追，结果让押车的士兵照他大腿打了一枪……

　　后来，在稍具一点地方文化常识的时候，我了解到所谓大青山，原来也只是千里阴山中的一小段。当我重新打量身边熟悉的山川、土地，恍然大悟，原来金戈铁马的上、中古代战争史中，很多事件就发生在我们生于斯、长于斯的阴山南北；熟悉的地方变得陌生起来，同时也厚重和高大起来。蒙古族诗人白涛先生曾写过《阴山的高度》，是迄今为止我读到过的，最具文化认知高度的关于阴山的文化历史散文。阴山，左起大兴安岭，右至阿尔泰山，绵延一千多公里，北连蒙古高原，南眺中原大地，是我国中原与北方游牧民族之间的一道天然屏障。在广阔的蒙古高原上，鬼方、土方、猃狁、匈奴、鲜卑、柔然、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古等北方游牧民族，与中原华夏族之间的政治、经济、文化交流，乃至于发生战争，都必须穿越阴山。看来，要想彻底了解阴山历史文化，恐怕是得读透一整部中华历史。

　　今年，在马鞍山景区采风时，我发现入山的沟谷叫纳令沟，在我童年时进南山的黑沙沟以东十几里，所登的山不算太高，看不出马鞍的形状，也没有找到野酸杏树，内心里充满了疑惑。我想，景区的开发，如果是没有缆车索道的小投入，从方便游客的角度，一般不会选择要翻越多重山，并且一般人难以登顶的高山。

　　看来，我想要圆童年时的梦，登上真正的马鞍山，似乎又成了一个渺远的梦想。endprint