木车

　　“当今的中国，每座城市看上去都很相似，城市之间，能被用来区分的，似乎只有饮食习惯和弥漫在街市上空的气味了。”被关注的《舌尖上的中国》里有这句话。

　　今年春，在行走中呼吸难于记忆的味道，拉近仅有概念的各地小吃。

　　小吃，光“小”不足以名世，在中华文化的大气里，“小”被当做褒奖之词，必是“小而精”。 人，才有小吃。“人如果靠吃饭活着，那饭不叫饭，叫饲料。”

　　牡丹初放之时我背包赴洛阳。牛汤羊汤那么大一碗碗地吃了一天的面食，泡饼泡馍烩面，隐藏在我身体里的江南小女开始抗议。晚饭后买了同学嘱咐的牡丹饼，虽是普通的月饼皮儿豆馅，却有股特殊的香味，是牡丹花味吗。

　　去到开封，鼓楼夜街像小时候的杭州，吃完饭走去武林广场的感觉。突然出现了一眼望不到头的成片的小吃铺子。亮着一样的顶灯，三大片，我看到马豫兴桶子鸡，奶奶和她儿子守一个摊，我说要半只可以吗，儿子热情地说可以，奶奶专心地开始切鸡，把切好块但形还没散的鸡放在吸油纸上，儿子麻利地包起吸油纸，包上纸包，套上塑料袋递给我。“中华名吃，十大名鸡，非物质食品文化遗产奖”，白衣围裙，头戴白色食品帽子，戴着眼镜的奶奶，不发一言，切鸡的时候也许不会想这些。

　　小笼灌汤包。开封包公主题餐厅就是把吃的都做成黑的，黑的养颜包公粥，半黑半白的小笼包。后又吃了两顿灌汤包，有几分杭州的味道。那时我还没有想到开封与杭州的联系，不小心地本末倒置。

　　我买着一个封着真枫叶的二两酒碗。背回去一瓶酩馏仙十年米酒。拜伦《唐璜》：“……真可惜饮酒既已有害于人身，/而喝茶、喝咖啡又使人太认真。//除非是和你掺起来，白兰地！/呵，那火焰之河的迷人的女神！”

　　一个人在路上，只能错过一些传统大餐，比如洛阳水席，比如大烫干丝。想想也对，如果一个人来北京，也不会自己在全聚德排号，要一套烤鸭。实际上尽吃小吃。

　　卧铺裹着一身帝都的空气，转眼已到扬州冶春茶社早茶。忙碌的大娘破例卖我一只五丁包，没有小份的干丝，我咬咬牙要了一份大烫干丝。为了证明是蟹黄大煮干丝，吃着许多蟹壳。茶包说是龙井，同桌的扬州本地老夫妻，关心地询问我说，小姑娘你一个人啊，从哪里来。我说我是杭州人。人说这里的茶没有你那儿的好呀。向我介绍扬州“早上皮包水，晚上水包皮”，跟我说原先的早茶就坐在河边上，指着河让我往前走就是瘦西湖。

　　晚饭我外卖了千层油糕与蒸饺回宾馆吃，凉了怎么办呢，用水壶烧开了水的蒸汽热。我就喜欢甜的和咸的交错吃，吃甜的时候决不沾咸的，吃咸的时候决不沾甜的，然后你还能把咸的和甜的给吃平衡了，这就叫“和”。而生活说你要喜欢吃椒盐的，这就叫“同”。

　　五一我回到杭州与家人过节。

　　“社戏的日子里，戏台边早已是人山人海，孩子们在人堆里钻进钻出，到处都有卖小吃的担子，豆腐花定胜糕薰青豆，香香的摆满担子……我们的注意力反而是台下，因为摊上有些吃食可买呢。”那是鲁迅、周作人小时候留下的带着口水的气味，担子上的小吃香。就在身边。

　　自从来北京上学，放假回家的我渐渐成了外地游客。必得去知味观吃一回小笼包，要一份六月荷花酥。平常若是去逛超市，吃的就一定是新丰小笼包与牛肉粉丝汤。——北京街上随处可见“杭州小笼包”的，那真是包子，不是小笼。

　　我考研时，男友送来城隍庙小吃：糖醋小排，素鸡——离开家就没吃到过了——小笼包，叉烧包，荠菜馄饨，排骨饭。当初家人都让我去上海，比北京离家近，我却执意不肯。于是有了磕碜在馄饨侯吃上的小笼包：小笼啊，知味观和鼎泰丰那样的才叫小笼啊，新丰也很好，怎么能把小笼做成狗不理包子那样儿。用考前模拟的习题纸垫饭。

　　放假时起床就去外婆那吃馄饨大排，然后妈妈把我扔去书店。因为没有人等得牢我逛书店，妈妈决定去做头发再回来接我。妈妈说你快起床，做头发要很长时间，一会你在书店要等到很晚了。我说没关系我在书店就是“小狗落粪坑”（如鱼得水）晚点没事。她说个要饿的。我说我可以走到对面去买一个新丰大包坐在台阶上吃。

　　有一年正月里爸爸在空旷的凤起路上开着车等红灯，我突然看见一辆自行车驮着插满冰糖葫芦的可乐瓶子径自过了马路。爸爸于是追上它，我摇下车窗，从来不大声说话的我那回兴奋地对着马路喊：哎，冰糖葫芦！

　　那是从前校门口的，你们说不卫生的冰糖葫芦，五颗一串，红得满是色素。可是它有，生来初尝到糖时的甜味，它的糖略微柔软，不会刺破舌头划破喉咙在胃里怎么也不舒服。哪怕我来到北京的冰糖葫芦中间，也还是想念它。后来可乐瓶上还插上了新款巧克力味的冰糖葫芦，黑得与红色一样地色素，味道其实相差不多。我却喜欢将它们当成不同的来买，偶有遇见，都是买五串回去放冰箱，却往往藏着藏着，忘了吃。

　　那是属于校园的少年的梦。我梦见他走到我身边弯腰，拿筷子夹了一块薄的糯米藕竟喂我，我张嘴吃了，众人笑着鼓掌。他把碗筷递给旁边的人让他们自己吃。我说一会给他碗筷送回去他没应声。最后他自己拿走了。我拿起手机，看见自己穿橘红色领口系带的绸感T，外套圆边竖领的浅灰色厚毛衣开衫，满脸通红。醒了，我要去买这套衣服。到如今，也忘了。

　　“生命感不仅来自食材本身，还有烹饪的过程，以及曾经或正在共进一餐的人。——所以我们吃的是食物，吸收的是感情，最后会消化为某段回忆的一部分。 所有的食材都是生命，其中寄托的感情总是最感人。”

　　千里奔波而至的小吃，总是鲜艳欲滴的新欢，又因为离别在即，愈发饱含珍贵与兴奋。离得远，地方特色方显珍贵。而杭州小笼包，就在家里，好像时刻都能回去，却不见蒸了又蒸，干瘪了小笼包细腻的皮贴住了肉。蒸了又蒸，是我每次回家，去奶奶家里吃饭，爷爷奶奶知道我不爱吃饭，总买许多知味观速冻小笼包，许多！那是买得太多，南方无有暖气，蒸了又蒸，最终是干瘪了，我们也并未有吃了。

　　节后从家出发。鼓浪屿的鱼丸汤沙茶面，广州肠粉鱼片粥，武汉老蔡林记热干面配蛋酒，蛋酒打生鸡蛋冲滚水，放糖与甜酒酿。西安，每天早饭肉夹馍。

　　“人活着，什么事儿最大？小时候吃最大，年轻的时候喜欢的人最大，你快当妈了，那就是成家立业最大。”

　　渐渐我们处在喜欢的人与成家立业哪个更大的尴尬年纪。高中同桌在广州工作，我与她相会。后来看见她回杭州，拍了一张公交站牌传到朋友圈，说八九年前天天坐着这辆车上学，原来才四站路，站又可短，为啥以前觉得可远了。我说我以前从家打车去学校，从城东到城西五十块钱，觉得贵得要命。在北京打车，随便打打都是七十一百。我说大杭州缩水了。她重复一遍。

　　家乡老去了，干瘪干瘪。

　　家乡虽然老去了，干瘪干瘪，但老同学之间的巧缘，就如不断的筋骨血管。旅行回北京后，突然想吃重庆火锅，许是因为没有去重庆成都，有几分懊恼。而此时，在重庆和在成都各一高中好友，会合在了一锅焖锅前，拍立得两张，放在黄记煌的餐纸上，向我嘚瑟。恰此时我也在西单吃黄记煌焖锅。几天后我在北京吃到重庆火锅，第一回的香油碟，调完向他确认，竟然准确无误，毛肚配之，惊艳。

　　我在北京，买两个吴裕泰冰激凌，乐得容光焕发，摒着笑。姐姐给抓拍了一张。我说，我想你们都来吃。

　　冰激凌带不回去。“好吃吧，好吃得让人难过。”endprint