1

　　我长久地站在村庄的背后，十二月冷冷的阳光洒在对面的山坡上，一种真实的遥不可及，但白花花的石头还是很耀人眼。

　　眼前的那片果树林泛着凝重的黑紫色，像是用画笔蘸着浓浓的墨汁，向那里轻轻一泼。有浓重，有飞白，却无规则，极像一处泼在宣纸上的墨，甚或是一片飘在山坡上的浮云。然而令人感到无比绝望的仍是那些孤立无援断断续续的城墙和孤堡，我说的是长城，是延绵在山脚下望也望不到头的土长城。

　　正午的风不断地吹过山野，吹瘦了那些独自兀立的烽火台，直把那一座座山峰吹成一副副瘦骨嶙峋的骨架。我和那些孤立的土堆进行了长久的对视，我想找到是什么样的外力使得这些长城被拦腰截断，变成断断续续，一截一截，让那些烽火台没了依靠，孤独地在那里独守了几百年。

　　我的脚下是河床，河床中躺满了大大小小的鹅卵石，有的深埋于沙土之下，多数裸露在外边。是的，这里曾经有河流过。从整个河床来看，当年的河流很大也很宽。我顺着河床一直望到对面的山坡，山坡上到处是沟壑纵横，没有规律。这些河流就是从那里流下来的，最后在我的脚下汇聚成极强的一股，冲开了那坚固的城墙。这是我的推测。

　　战争都没有使长城断裂，却被那水的柔情终攻克了，我感到柔情汇聚起来的力量，里面隐藏着不可阻挡的威力。而比这个更厉害的是眼泪，那是女人的眼泪，孟姜女千里寻夫，竟然哭倒了万里长城。都说女人的眼泪是一柄温柔的利器，那么孟姜女的眼泪就是那滔滔的巨浪了。明知寻夫是绝望之举，却仍要千里迢迢，矢志不渝。而那首凄美悲凉的《孟姜女》之歌，让世人见证了一个柔弱女子的内心的惊世之美和无处诉说的悲凉：

　　“秋季里来秋风凉，孟姜女替夫做衣裳，针线扎在蓝衫上，刺我心肝牵我肠。冬季里来哟雪花飞，孟姜女送寒衣，冰天雪地路难行，孟姜女寻夫又一年。春夏秋冬年复年，孟姜女情比长城长。”

　　站在长城脚下，那孟姜女挎着篮儿，头扎白巾，碎步朝这边走来。边走边用手摸着鬓角的汗水，边走边朝两边张望，很急的样子。她老远就望见了我，似乎是想上前打听一下，却又停下来，但还是迈着坚定的步子走过来，眉头紧锁，杏眼圆睁，步伐逐渐加快。

　　而这只不过是一个幻觉，我还呆呆地站在原地。

　　眼前有几处人工修建的水渠，但那些沟渠分明已经破损，说明现在它们已经失去了应有的功能。这一段长城在地图上占着很显眼的位置，走在它的上面，当年宽宽的城墙已经坍塌了很多，只剩下中间瘦瘦的一条。有的地方你需要加倍小心才能够通过，但仍然能够感觉的到它的厚重与庄严。

　　呈现在眼前的是一种苍凉的绝望之美，白雪零星地点缀在荒草之间，城墙的两边是一些杂乱的白杨，还有一些不知名的灌木。几个村庄就一路撒落在长城脚下，每隔两里就是一个。

　　我们从守口堡出发，沿着残缺不全的城墙一直走到小龙王庙。

　　2

　　在小龙村村口，碰到一个村民，是位大妈，五十多岁。

　　得知来意后，把我们带到一户临近的人家，大妈说这家人还算干净一点，过一段时间孩子要办事了，家里有些好吃的。

　　主人出来迎接了，男的有四十七八岁，刚剃不久的胡子，黑黑的茬子又冒了出来，一双粗糙的大手又短又粗。女的扎着蓝色的头巾，两腮红红的泛着光，说话时露着长长的门牙，黄黄的，还有一颗金黄的假牙。

　　果然，这家人家还算殷实，三间砖砌的瓦房，院子里有刚刚杀过猪的血迹，从家门口一直流到大门口。院子的左边有一棵杏树，树上挂着猪下水。右边的围栏里养着几口猪，不大，一两个月的光景。旁边是鸡埘，因为是白天，鸡都在院子里觅食。一辆马车停在下房的门前，牛却拴在大门外的空地上。进门，家里没有几件像样的家具，地却用白色的地砖铺了，旁边是一个大灶台。家里很干净，炉子里的火烧得正旺。正面的墙上是几块大镜子，下边是一排像框，里边贴满了照片，有一些是黑白的，看来年代是有些久远了。最让人感到温暖的是那条大炕，正午的阳光直直地照射在上面，炕上铺着大红油布，很刺眼。

　　女主人不断吩咐着自己的男人：没醋了，买点醋，再买点味精，把挂在西屋房梁上的肉取一块来，顺便到对面的福财家里，告诉福财到野地里烧些山药来。原来是我们中间有几个想吃烧山药了。几个女的开始帮主人做饭了，男的都没事做，在地上和院子里转悠，我和男主人去了村子里的小卖部。才发现，村子里大多都是土坯房，院墙都东倒西歪的，很破旧，拐了几个弯，便来到村里唯一的小卖部。是一间很破败的房子，进到里边，黑的几乎看不到所卖的物品，我要了一瓶本地二锅头，五十四度。

　　在村子里转悠了大半个时辰，且用下面的文字来记录一下：

　　小卖部的前边是一块带斜坡的空地，有水流的痕迹，中间明显形成了一道浅浅的沟，这可能就是村子的中心了。空地上唯一的村民，就是那个头绾红绸子的女子，她坐在一块石头上，看着我，却总是笑。我问她是不是这个村子的，她还笑，点点头。为什么叫小龙村，我问她，她说叫小龙王庙。我看到一块牌子，钉在一棵大柳树的树干上，上面写着“砖楼——小龙王庙”的字样，原来这里也通公交车。经过询问，我得知她嫁到了两里地外的砖楼村，来住娘家，两个孩子，大儿子十四岁了，小学毕业后不上了，现在城里打工，小的才二岁。我问他村子后边的城墙是什么时候被水冲断的，她摇着头，笑着。我问她这个村子里谁的年龄最大，她指了指身后的那个门。我顺着她指的方向，来到那个院子里，一个驼背的老人正在院子里捡玉米茬子，他不停地咳嗽，好像有一个东西老是堵着他的气管。院子里已经没有院墙了，他的身后是三间很古老的房子，庙宇一般，房顶上长着茂密的荒草。我叫了几声大爷，他没有听见，只顾做着自己手里的活。在院子里停留了一会，我走了出来。我走出村子，是望不到头的黄土，远处灰蒙蒙的让人好生绝望。

　　饭熟了，大家围坐在土炕上。炕桌上摆着一盆大烩菜，里边的内容还是很丰富的：鲜个嫩嫩的土豆，颤个嘟嘟的粉片，白个生生的豆腐，黄黄的豆芽，瘦瘦的肉片。再加上两大盘新鲜正宗原汁原味的炒鸡蛋，两大盘翠绿中带着红红血丝油汪汪的凉拌青萝卜，一大盆颜色纯正黄个津津的软糕，每人面前一杯二锅头，怎一个爽字了的。满身的疲惫早已被满头大汗所冲淡，什么是幸福？这就是幸福。一处农家小院，一群徒步长城的男男女女，一桌丰盛的饭菜，冬日的暖阳下，安静得却依然令人绝望的长城，以及长城下同样安静的村庄，我该用怎样的笔墨才能描述出此时村庄的寂寞。endprint

　　男主人和那个叫福财的都喝的满脸通红，由于酒的度数大，我们都自觉不行，互相推让着，男主人却正来劲。他说小儿子马上要办喜事了，在城里打工呢，可比不上福财的儿子啊，别看福财两口子穷的没吃没穿，可他却供了一个名牌大学生呀。福财的女人就是把我们领进村的那个大妈，此时她正在大门外和另一个女人有说有笑。我们举杯不断和福财碰着，福财只是低着头，碰一下点一次头，碰一下点一次头。喝完酒后，他指着地上的袋子，说烧的可香哩，你们尝尝，你们尝尝。

　　女主人不停地吩咐我们要吃好，给每个人添着菜。中间有个插曲，我又问了男主人有关长城的事，男主人说他小时候就是这个样子了，残缺不全，好多都断成一截一截的了。我说出了我有关长城断裂的推测，男主人不停地点着头，有道理，有道理。女主人说那是孟姜女哭倒的，男主人打断了她的话，不要瞎说，要哭那也是你哭倒的。我们都哈哈笑了起来，男主人说，你们可别笑呀，她刚从四川来那会儿，每天哭的要死。女主人说那还不是想家了吗，跑又跑不了，真是绝望透顶了，那人贩子真是可恨呀。原来女主人是从四川被贩来的，那还是上世纪八十年代初的事了，男主人家里穷，弟兄六个，他排老大，花了五百元买了一个四川媳妇。那时女主人才刚刚十六岁，整天被锁在屋子里，哭的死去活来的，男主人家里弟兄六个轮流着看管，怕她寻了短见。后来不知怎的，也许是男主人对她好罢，逐渐感化了她，公安来解救，她却不走了，就留了下来，还把自己的几个妹妹也介绍到山西来了。

　　如今二十多年过去了，她已经深深地爱上了这里，每隔三年五载回一趟四川老家，倒觉得四川陌生了，没想到在这个千里之外的长城脚下寻到了自己的家。

　　下午四点，我们从村子里出来。男主人随同妻子，还有几个村民送我们出村，男主人不停地嘱咐我们明年再来，最好是杏熟的时候来。那个头绾红绸子的女子还在那里坐着，她居然向我们招手，我也向她招了招手。男主人说，别理她，是个疯子，男主人见我有些惊奇，说结婚时骑驴摔下来，让驴踢破了头，从此那块头皮就不长头发了，整天用绸子绾着，丑是遮了，可神志却不太清楚了。我望了望她，她依然笑着，和这冬日下午四点的阳光一样，暖烘烘的。

　　小龙村越来越远了，而长城却逐渐清晰了起来，像一条巨龙蜿蜒在山脚之下。

　　十九梁

　　1

　　我不知该如何写下十九梁的荒草，它们无处不生，密密麻麻地布满整个村庄。三月的阳光还有些恍惚，不那么热烈。恍惚的阳光照射在时近正午寂静的村庄，就显得更加寂寞了。

　　路边的荒草齐刷刷地朝着一边倒下，像野马的鬃毛被风吹拂。梁上的三月，万物还处于待发状态，虽然做好了要萌动的姿态，但仍把心思掩藏在春风里，不轻易显露哪怕一丝的气息。站在荒草的身旁，可以想象它去年的葳蕤，繁茂，甚至是恣意妄为，曾经的气势以荒草的形式凝固在黄土之上。它们的色彩是单调的，土黄和灰黄，甚或褐色。如果没有风，它们显然很安静，但风把它们拂动，让那些土黄和灰黄的色彩也变得有了灵动。

　　荒草紧紧地把十九梁包围着，它们深入到每一家每一户的院子里，墙头上，还有屋顶上，石头缝隙间，黄土倒塌处，都有它们生生不息的身影。它们姿态各异，横七竖八，各抒己见，不修边幅。尤其是那些爬上屋顶的荒草，像海浪一样一浪一浪地匍匐前进，朝着一个方向倒下，它们志向坚定，团结一心，破釜沉舟，前赴后继。荒芜的院子里，荒草的身影显得凌乱不堪，东倒西歪，没有秩序，高高低低，长长短短，如同丢魂一般，落魄凄迷。稠密的石头缝隙间，荒草有些七零八落，萎靡不振，仿佛命运不济，它们努力探出头来，证明自己也是这荒草中的一员，个个面色憔悴，营养不良。土坡上的荒草一丛丛，一堆堆，分门别类，品种繁多，它们占地而居，各自为政，互不侵犯，每一丛每一堆都是一个家族，偶有异族入侵，最后也被淹没在其中。也有孤独者，往往是凭着人高马大立在那里，迎风招展，过着离群索居的生活。但它们又高不过那些桃树杏树，竟然也有的萎缩在桃林之下，自娱自乐，也显得清净自然。

　　十九梁还没有完全从僵硬中苏醒过来，它的背后是时断时续的土长城。长城就横躺在山坡上，有些气喘吁吁，老态龙钟，廉颇老矣的样子。身上同样是落满荒草，荒草就像入侵的敌军，占领了长城的制高点，它们振臂高呼，摇旗呐喊，在风声中得意洋洋。城墙和它身边的田地没什么区别，都是同样的黄土，几百年前，它们的功能是不同的，城墙是防御的，田地是耕种的，一个经历着刀林剑雨，一个养育着千军万马。几百年后的今天，它们终于闲下来，成为天涯沦落人，一样的落寞，一样的破败，墙经不住风雨，坍塌了，田地没有人来耕种，荒芜了。

　　不知道具体是哪一天，十九梁的荒草将统一着装，变成绿色，它们将又一次焕发生机，继续和十九梁生死相依，不离不弃。而十九梁却不能再焕发自己，它在日益衰败，房子一间间倒塌，窗棂一扇扇腐朽，每户人家的大门上挂着一把铁锁，锈迹斑斑。它们熬不过那些草们，草每年都会重新泛绿，而且一年比一年多，一年比一年旺，一年比一年结实。房子就不行了，倒了就再也起不来了，一年比一年疲沓，一年比一年苍老，一年比一年丑陋。

　　草是十九梁最终的胜利者，人也熬不过岁月，熬不过草。想当年，村里的人们拿着镰刀把草们赶尽杀绝，草们一茬一茬被放倒，然后干枯，烧掉，或被那些牛羊吃掉。它们不敢迈进院子里半步，稍有抬头就会被人们踩倒或拔掉，活得小心翼翼，没有尊严，只有在野外才是它们的天堂，但也经不起成群的牛羊的折腾，没几年，长起来的草们就被牛羊们一根一根吃掉。现在不同了，人走了，成群的牛羊也被渐渐杀光了，只留下房屋和院落还坚守在那里，草们终于解放了，肆无忌惮地冲进院子里，爬上屋顶，钻进家里，没几年，就占领了人类的领地。

　　草们开始舒心地度过每一个春夏，要风有风，要雨有雨，什么也不缺。它们唱着歌，跳着舞，手拉手，背靠背，成群结队地团结在一起，成为了十九梁的主人。

　　2

　　眼前的这个院落是十九梁最典雅的一处院落，虽然已经衰败，但当年的风韵依然令人赏心悦目。endprint

　　是的，人已远走，他们搬到了另外一个地方去继续着柴米油盐，或者，他们中有的已被这片黄土深深埋葬。但他们曾经居住的院落就在我眼前日渐颓废，古典浪漫的窗棂落满岁月的灰尘，斑驳的朱红色仍然显示着当年的富贵高雅。五间正房错落有致，中间的客厅凹进两边的厢房凸出，如蜂窝似的窗棂上，还糊着经年的白纸，留有被雨水冲刷的痕迹。门的两边是四扇落地的木窗，同样的结构，一样的颓废苍老。两边厢房的窗户都已成空洞，风自由地穿行，屋顶已经塌陷，可以看到蔚蓝的天空。

　　院落被荒草覆盖得严严实实，不留一丝空隙。人走了以后，草们有了自由的空间，它们随意生长，不断地占领着院落的每个角落，它们成了这个院落的主人。院子的大门紧闭，可院墙却残缺了，有一堵墙几乎成为平地，任由风马牛自由进出。紧闭的大门，雕刻精美，门楣上是翻卷的云涛，把手是狮头，两边的砖头上雕刻着一样的花纹。那草们就高高地站在门楼顶上，居高临下，守护着大门。后院的杏树干巴巴地立在那里，围护它的院墙开了几个豁口，一块块黑色的石头裸露在阳光下。

　　脚下的这个院落在一个低洼处，房梁倒塌，被黄土淹没，室内墙壁上的白色还依稀可见。右手的院落也是一样的残败，黄土堆起的院墙斑斑驳驳，坑坑洼洼，一副衰老的迹象，好像还有些颤颤巍巍，风再大一些就要倾倒。路上到处是羊粪和牛粪，一颗颗一堆堆，踢在脚下随处滚动，还发着咔咔的声音。多数院落的门上贴着新春的对联，鲜艳耀眼，但门上却挂着一把铁锁。给人的印象是，虽然房屋倒塌，院落衰败，但主人还会在过年的时候回来看看，贴上对联，站在院子里东看看西看看，然后想想过去的日子，出门上锁，回头再看看，说来年再回来看你。

　　几声狗叫从眼前的院子里传出来，那狗和那黄土一样黄，朝着大门口一顿狂叫。接着村里的狗都叫起来，听着至少有两三只的样子，眼前那狗被一根绳子拴着，来回地跑着。狗的叫声，说明这户人家还没有搬走，但那门上却上着锁，主人的去向成了谜。一样成谜的还有上面那户人家，整个院子还算完整，大门，院墙都在，但大门挂着一把铁锁，门前那块空地上拴着一头骡子。骡子把头伸出墙头，望着我们，发着突突的声音，然后就仰天嚎叫几声。见到陌生人，它显得有些激动和兴奋，或者是像那狗一样，给主人看家，突突声意味着告诫陌生人，不要靠得太近，嚎叫声说明它会发怒。他的主人呢，这个时候还不是农忙季节，田野里荒芜一片，虽然春分已过，但冰雪还未完全融化。再说村庄里几乎无人居住了，这些牲畜的主人为什么还留在这里，既然留下来，怎么会锁着大门，不见人影。那骡子见陌生人走进大门，变得异常急躁，一边嚎叫，一边用蹄子刨着地，转着圈，怒目圆睁，仿佛要挣脱那缰绳。

　　而总体说，十九梁的院落是颓废的，荒败的，令人恍惚的，就如同那阳光一样，让人无法真实起来。满眼的黄土，满眼的荒草，满眼的阳光，死寂的院落，破落的围墙，凌乱的石头，这就是三月正午的十九梁。endprint