朱朝敏

　　在哪一个昨天

　　在哪一个迦太基的庭院

　　也下过这样的雨？

　　——博尔赫斯

　　从晚上开始

　　初秋的夜，在山村，是从一棵棵古树的荫翳开始的。背后的群山主峰牯牛降，慢慢退后模糊，而青石垒砌的村庄在荫翳中朦胧了灯火，穿村而过的溪流枯寡起面目。荫翳，从枝杆上升，又蔓延至枝叶，在路旁、村庄中和林子里，心照不宣地合力编织沉重的暮网。夜晚降临。

　　晚风中，夜色帷幕般摇曳，隐隐露出幕后的背景一角。秋虫呢喃和禽兽嚎声，在看不见的炊烟中彼此应和，于大地密林深处款款冲腾出模糊又庞杂的光线，缩短目光的纵深距离。拖着行李箱的脚步，吧嗒吧嗒地敲打青石巷道，你仍感觉茫然，不知身在何处。

　　马头墙面，高大的门楣，要人不禁抬头仰望。两侧的对联，红底黑字，在昏暗的灯光中依稀可辨：两百年老屋依旧；一瞬间往事云烟。

　　好字。好句子。

　　那种不知身于何处的恍惚又悄然而至。

　　于是，愣愣地仰头眯眼，你想仔细地瞧看，却不免陷落思索。古村庄，海拔1740米的牯牛降主峰的入口，目连戏的故乡，明朝王御医祠堂，神秘湾十三户，还有状若佛掌的千年古樟……

　　青石垒起的房屋和砖墙屋之间伸出铁质招牌。历溪客栈映入眼帘。

　　你终究只是一个过客，哪怕驻脚一月甚至经年。客栈容身的，只有旅居漂泊者，而非故人。如此，一日与一年毫无区别。

　　身着秋衣的瘦颀女子探身出屋外，招呼，进屋坐。

　　招呼引来巷道里走近的老妇，她跟着邀请，又来客了，进屋坐啊。老妇经过客栈，在昏黄的灯光中抛给屋子里的女主人一个媚笑。女主人呵呵地招手，今儿有得忙的。

　　我们跨脚进屋。老妇的声音传来，他又带客出山了？

　　可不是，二十来人，明天中午来我这吃中饭。

　　女主人招呼我们坐下，解释，二十来人都是上山探险的，晚上就在牯牛降夜宿，到底陌生，自己的老公引路去了。

　　说着麻利地捧出杯子，倒开水洗过，再放茶叶冲茶。

　　麻烦你先去准备晚饭，茶就算了……女主人惊异地抬头，双手还是不停，一手放下水瓶，一手端与茶水。

　　喝喝，这可是正宗的祁门红茶啊，来这里不喝口祁门红茶，可是白来了。

　　你端起杯子。暗红的茶汤，在袅袅热气中充沛出一股醇厚的香味，你闭紧嘴巴，鼻子深而长地吸收一大口气。

　　我们这村子晚上凉气，喝口茶，保准你手脚暖暖的。女主人的殷勤，在她麻利的转身中发酵。清凉近至枯索的山夜，隐约地亮出暖色。

　　你被请到春台前的一个大方桌前吃饭。春台上的花瓶不晓得哪个朝代的，有铜线缝补的痕迹。瓶上大朵绚烂的花，在绿枝上挑出富贵祥和。牡丹，总是这样站在花瓶上。这么多年站着，它的花蕊还是微颤出风走雨过的痕迹。而风……经久不息地吹拂，吹老了岁月，惟有花独立。内插的羽毛，光亮又色彩斑斓，可能属于牯牛降山上某个稀少鸟禽的毛发。方桌被四个大条凳围拢，你于其中，手脚不由慢腾而恭肃。旁边和左右空着的位置，却总有人在，只不过肉眼无法看见而已。他们在四方形状的饮食空间克制嘴巴和肠胃的欲望。皮囊紧贴骨头的日子，血水慢悠，时光从容。

　　那一刻，你双手放下筷碗的刹那，有容身其间的舒适感。

　　历 溪

　　从海拔1740米的牯牛降流出的溪流，穿村而过。它在秋季日益瘦弱，接近枯槁。溪流冲出的沟壑，宽敞而深彻，显露出历溪古村的高峻和幽茫。古村在其上，又在其间，又在其外。以石垒脚，抱团聚集，拔擢而起，卓越不群。

　　在其间。溪水淌流，石块铺路。大得接近桌面甚至床铺的石块，青白色泽，或躺或卧或立或倚或陷，于泥土上面，与村庄浑然一体，不分彼此。

　　涓涓细流，穿隙越缝，积水洼地，清澈若镜。山村建筑一角，湛蓝天空朵朵白云，岸边枝叶远处群山，在积水中吉光羽片地留影。

　　三两农妇端盆于水边石块蹲下，衣物哗哗地扑腾积水中清洗，而后铺于石块。右手棒槌起落，梆梆梆……鸭和鹅扑腾啄食，掀翻水花。

　　一两户人家于房前搭建出凉亭。杉木柱头栏杆条椅，屋顶青瓦封顶。条椅两侧，蔓藤青青，红黄花朵点缀，上台阶入亭阁。而修竹于门槛外青石一旁站立，柔弱脆碧，凭添几分风雅。

　　其时，已至正午，秋阳当空，煌煌光亮，笼罩全身，躁热昏聩。目斜耳钝，慵懒疲乏，恨不能着地倚墙小憩，闭眼即见周公，造就黄金小梦。

　　陶然亭。山风突来，历溪河水泛波，竹叶微颤，黄红两色小花招展。混沌立时漾去，陶陶然，梦醒时分，心胸惬意。

　　亭阁外，墙角边，数个根雕矗立。泥土尚在，根枝兀立，成南瓜样，成猴状，成飞鸟，成佛态……扭曲盘亘钝结伸展的树根。

　　黑暗中的生长。

　　一个被植物种群倒立的现实世界。默言。倔强。锐利。孤注一掷。寡欲。钝重。静寂。

　　它们是根茎。黑暗中，一个种群的源头。

　　它们成为根雕。出土后，一个群落的生命见证。被隐喻后的存据。

　　有一天，它们被洗掉泥土被剥落黑褐的皮肤，经过刀锯的打磨手术，上了一种防腐而色泽亮堂的油漆，它们只有开始奔波的历程。背井离乡，流浪，逃亡，犹如流亡犯一样，越来越远地背离故土。它们的面目如此模糊。身份如此暧昧。它们成为艺术品，供奉于富丽堂皇的厅堂里，被无数估价的目光打量抚摩，而后经由交涉，一锤子买卖。一个数字，概括了它的前生后世。

　　它被剥离了血水和骨头，只有皮相。你说它像什么就像什么。它在人工打磨后，以极度的相似性，缩水你的想象力，满足你浅薄的精神诉求。你凝望它，不是树根，而是雕塑。或飞，或卧，或立，或闭目，或沉思，或愤怒，或欢喜……根茎的赝品。油漆与刀凿手磨封固了它在黑暗中生长的前生，却奈何不了它木质本性。你的赞美向往和寄托，在凝望的刹那，分明遭受到粉碎。附庸风雅的做作和虚假，在其默言静立的姿态下，暴露被价格标识的轻浅。它的坚硬隐喻本质再次回归。endprint

　　是的，本质上，它就是一棵树。树的故乡，只能是泥土。

　　在其外。房屋无一不是石头，房屋与房屋的通道也无一不是石头。石头村庄，屋挨着屋，房子连着房子。高大的门楣，一律有红色对联，对联字迹清晰墨汁饱满，是祝福，却是诗句，还是一座石头屋子的圣经。

　　炊烟颤抖着爬出烟囱。扭出青色的蛇身。而猫叫鸡窜声，窸窸窣窣不绝。炒菜的锅铲划过锅底，油盐炸锅，小孩跑过，碗盘上桌了，酒滴杯底……村庄霎时缩小了，胶片般倒退，倒退至一间屋子，一洞天地，一个剪影。你看见慢慢靠近的童年。

　　你眼前飘过博尔赫斯的雨水：

　　在哪一个昨天

　　在哪一个迦太基的庭院

　　也下过这样的雨？

　　根本没有雨水。但，纷扬的雨水，如同意念中的黄昏，霎时飘落笼罩。

　　你仰头迎接。目光处的溪水，与其外的青山和天空一样遥远。

　　素 问

　　《本草纲目》上说，龙须草，叶片细长柔韧，一如蛟龙之胡须，常年伏地生长，喜阴湿，生命力极强，捣碎入药，可断金石，又名断金草。

　　这是草本以柔克刚的典范。

　　断金草再普通也不普通了。

　　但，历溪古村，背倚青山，树木遮天蔽日，经由百年风雨磨练，根系发达水分充足触觉灵敏。风水佳好地，一般得福于山和树。树木与树木间，青山泥石缝隙处，各类草本植物遍地，药草得风水精华，可谓适得其所，断金草也不难寻找其踪迹。

　　伏地历溪千年的断金草，却在一天跟随当地一个名为王琠的村医走出历溪，走到明朝京都，挽救了嘉靖皇帝的太子金项圈箍颈之痛，使太子化险为夷绝地逢生。于是，王琠被奉为明朝御医，王家与皇室一下有了断不了的因缘，而寂寂历溪古村开始走入外人视野。

　　历溪王家祠堂现存较少，以帝王圣济殿样式的王琠的宗祠最为代表。门槛高大，檐飞壁翘，脸面阔豁。台阶上去，一对汉白玉抱鼓石栩栩如生，色泽莹白通透，辉映着朗朗青天白日的光泽，灼灼夺目。

　　嘉靖皇帝题写的“圣旨”在后人的保护下，字迹刚健笔墨酣畅，高悬外门顶梁，与“孝”字各居左右，兀然增添宗祠的历史分量和威严。

　　跨过门槛，竖立的“合一堂”简介跃然入目。其建筑由来和意义一目了然。

　　而厅堂内里的周围皆是历溪草药样本和功用简介。虽在玻璃橱窗内，水分干涸，茎叶枯萎，但其骨骼精髓尚在。旁侧是介绍，纸张发黄字迹模糊，越发增添岁月峥嵘的味道。徜徉左右两侧的玻璃橱窗，一一辨认草本植物及其功用，而鼻尖缓缓有清苦寒冽的香味拂来，穿由五官入心胸肺腑。一股氤氲之气充沛身体，不由静立吐纳。廊柱上，不知谁人书写的两个隶体黑字“素问”昭然入眼。

　　素问，本是我们老祖先最早的药书，相传黄帝所作，却落字历溪古村的王氏宗祠廊柱。它哪里还只是一本医学大集？它走出灰垢积压的历史册页，鲜活在民间的山山水水，在房屋的某个角落，以其兰心慧质发出存在之问。

　　肉体腐朽，而自然青葱，何为？

　　人事莫测，而天地恒久，何为？

　　阴阳侯列，死生契阔，悲喜交迭……而青山不老绿水长流，何为？

　　……素问，乃生命本源之问乾坤存在的追问。

　　答：天地之象分，阴阳之侯列，变化之由表，死生之兆障，不谋之遐迩自同，勿约而幽明之斯契，稽其言有微，验之事而不贰，诚可谓之道宗，奉生之始矣。大意是说，天地阴阳变故和死亡生存，都是一个道理，它们不谋而合地相似，没有约定却隐隐约约地契合，究查各自言论又隐隐不同，验查各事完全不是一类，只能说是道理同宗，大抵源于存在的根本。

　　问病情，却问出生命天地乾坤。岂止古人疑惑？

　　古人给出的答案，又何止病理阐释？或者是，以病理答疑生灵天地，不过是把存在物象之弊端皆归结为病说，而遵循万物守恒物我同宗的律规正是祛病除害的一剂良方。

　　你赞同。历溪村的古老意义正在于此。它的守旧，秉持古人融身天地自然并以天地自然为上的朴素心理，并形成习惯，抗衡滚滚红尘挟裹来的物质利益至上的功利主义浪潮的冲击。

　　你充满了担心，它在这片山水中还能坚持多久？

　　随即又释然。历溪村人以“素问”二字张贴王氏宗祠，不仅是在提醒外来者对王御医的认识，他是一个通读《素问》的本土医生，还在用心良苦地以其自勉——人与自然天地不可分割，善待与尊崇才是根本。

　　佛 掌

　　尚在村中小道，那棵千年古樟就跌入眼底。

　　你放慢脚步。你的眼睛不在脚下，在那越来越要你眼眶无法盛纳的古老樟树上。虽然脚下的青石狭长曲折，你却无法转移你的眼睛，无法加快你的步伐。

　　最终，你停下了脚步。在古樟生长的台坡下。你仰起了脖子，却发现眼睛的窄小和有限，它们根本无法触及古樟的全部枝叶，更不论古樟的树尖顶冠。哪怕，那朝着四面八方舒展开去的枝枝叶叶。

　　那么近，你却无法看见它的全部。

　　一面铜墙铁壁。一把撑开的遮挡颜面的扇子。一座拔擢于地面要人仰望的高峰。一曲破喉而出的震撼魂魄的歌子。一个与你对望却掏尽你心思而不发一言的沉默人。一篇经由大浪淘沙后尘埃落定的经典作品。

　　它就这么隔绝你的脚步。距离何止一个台坡，而是横沟，沟壑里潮水汹涌。

　　你干脆坐了下来，盘起双腿，仰面闭目。接受某个小枝叶为你撑开的荫凉。

　　斑驳的光线在眼前晃动。恍惚的时光，若风，乱了秩序，也乱了你自己。你大口吸上一口气。这时，你认定，它再伟大，也不过是一棵树。伟大若树者，不过是枝叶碎片的堆积。伟大，说到底就是平凡不舍昼夜的集合。但它无言。往往是大爱无言，天地大美大德皆无言。这浩瀚的伟大其实就是满地的荒凉。真的，你看不见了群山看不见了群山后的天空也看不见了远方。任凭这荒凉洞穿你的躯体。说什么呢？说什么都只能证明你的愚蠢至极。

　　现在，你看见的，就是如同你自己一样的一个生命。一棵经历了岁月洪水洗礼世事沧桑的，在时间中幸存下来的树木。endprint

　　你目光落在它的根茎上。露出地面的，盘亘出凹凸不平的块结，从坡上一直蔓延，到坡下到你的身体下，甚至在你身后的村落中。

　　其实，这不过是它的伤疤。某年某月某一天，天灾人祸战乱烽火，或者就是它自己的心结——突然间，它灰心溃败，再也不想挣扎了，再也不打算与天地赌博一把，它碎了自己，枝叶枯黄汁液流失。是的，一定是这样。这世界，生与死不过一土之隔，而它早就体验过。生存如此艰巨，死又有何惧？它一定这样想过，生死同理，不过尔尔。

　　谁晓得呢？它又活了过来。伤疮，谁没有一身的伤疮？不值一提。用青褐的树皮盘结下，裹身进土算了。就是显露于外，也不错。

　　总之，又活过来了。哪怕苟延残喘吧。心淡了闲了，无所谓了，而天高了远了，地呢，更深更沉了。彼此彼此。

　　你突然有些感动。

　　它还是一棵树，该绿就绿，该叶落就叶落，该沧桑就沧桑，该简约就简约啊。这么长的岁月里，殚精竭虑地站着，朝着泥土下面的黑暗伸展，不就是为了站着的体面？赖活的，绝不是一棵树了。

　　你站起来，眼睛还是不够。但你愿意，仰起脑袋看着，看着。

　　那些枝杆，粗壮若大树，绕着主杆舒展，犹如摊开的一张大手掌。佛掌，这个名字名副其实。与其说是尊称，不如说是冥冥中的注定。能够在岁月洪流中披沙沥金，苍翠不改的，真的，就是我佛啊。

　　你合掌于胸前，颔首默吟：一切群生，不知常住真心，性净明体，用诸妄想，故有轮回转生。

　　许多年前，你的祖母在房屋中堂面对春台上的神龛如此念叨。许多年前，你家乡一群裹着泥巴的乡邻颔首朝拜上天时如此念叨。

　　你不知其意，却熟记于心。

　　多少年后，这些句子被一棵千年古树激发，滚出你的胸膛，盘亘于你的喉咙间。

　　没有声音，耳畔却有洪钟大吕。

　　目连戏

　　张岱《陶庵梦忆》书记：余蕴叔选徽州、旌阳戏子，剽轻精悍，能相扑跌打者三四十人，搬演《目连》，凡三日三夜…

　　三四十人演出一场戏，甚至人数更多。

　　三日三夜不歇，时间够长了，如有可能，还有七天七夜的完整演出。

　　此戏乃目连戏了。

　　目连戏与安徽太有渊源了。而皖南诸多县乡均以独特的徽州风俗信仰发展目连戏。目连戏源于印度传来的佛教故事：僧人傅相行善升入天堂，其妻不敬神明，被佛祖打入地狱，其子傅萝卜即目连到地狱寻母，历尽千辛万苦，终于感动神明，救出了母亲。

　　目连救母的故事起先只在僧人间流传，后流至民间，在诸如徽剧、川剧、汉剧、昆曲、黄梅戏、湘剧等等剧种（几乎所有地方古戏），都得到经典完美的演绎。尤以古徽州完善得充分丰厚。其中，“徽池（词）雅调”，以鼓击节，锣钵伴奏，不用管弦，上寿时则用唢呐。完全融入古徽州的风俗习气和民间乐器，促进戏目的普及。而以鼓击节，则是配合当地普及的武术杂耍的需要，突出“地狱之狰狞，目连救母之艰难和心诚”。

　　地狱十八层，大鬼小魔横行霸道，奇刑怪罚林立。表演所需道具全由纸扎而成。道具在手，戏人十八般武艺皆全，唱做念打白，特别是“打”，脱胎舞台却临近真功夫。千沟万壑的历程，防不胜防，仿若天灾人祸战乱，由不了自己——活脱脱的现实世界。

　　而这沟壑本在，却由着一个错误开始，昭示于世人面前。

　　错误源于不恭不敬不畏，进路乃断退路自绝。死亡本是万事空，却空不了，要为生前行为买单。

　　天堂还是地狱？

　　神明说了算。造福者得福，行恶者得祸。这似是因果报应说了——可是，你端坐历溪古村新建的戏堂，听村人手敲桌面优哉游哉地说着他们心中的“目连救母”，你在心中否定。

　　神明没有具象，从没有。却在仰望之际鞠躬刹那，一座山一棵树一座房一条河流一朵云彩一块石头……神明出现。你看不见，心中却分明感觉，它就是敬畏、尊崇、良善，当然包括孝义。

　　自然，目连救出了母亲。

　　与其说是他感动了神明，不如说是，爱，终究战胜了恶。哪怕，那么多的恶。哪怕，目连一个人这么稀薄的爱。但恶不能制服恶，只有爱才能匹敌。

　　这终归还是神明的昭示。

　　你感动的是，那些听戏的观众，在进入历溪戏堂一刻起，就不是观众了，而是目连的追随者，他们将陪伴目连一起寻找被打入地狱的母亲。牯牛降，这个海拔1740米的山峰成为他们以假乱真的戏场。

　　村人骄傲地说，我们村子，至今还保存着观众当演员，一起寻找目连母亲的传统，也是惟一保存这个传统的村子。

　　你点头。村人骄傲的不是村子，而是他们尊崇神明的心理，并由此延续的一种伦理道义。你点头附和，也不仅仅是在赞同目连戏的独特好看，还在于一种文化心理的认同，一种身份的确认，一个曾经滋养肉体的精神的指认。这么说来，古徽州不是目连戏的惟一故乡，河南湖南浙江也不是，中国印度也不是，哪里才是？只要有人居住的地方，只要信奉爱的地域，均是目连戏的故乡。

　　事实是，目连戏，特别是观众参与演出，一起帮助目连寻母的大规模演出，真的只有古徽州的历溪古村尚有。目连戏，历溪古村，其珍贵如同日益稀薄的精神养料。碰遇的时际，要你欣慰和心疼。

　　一个错误，因为爱得到宽恕，得到救赎。这哪里是报应说？

　　爱，终究战胜了恶。罪过得到了救赎。

　　这是结局，却不是结束。endprint