清扬

　　

　　一

　　日本鬼子气势汹汹闯进他家的时候，他正躲在村外的麦地里。麦子早几天就已经熟了，村人的镰刀磨得锃亮，还没来得及一试锋芒，就听到小鬼子要来扫荡的消息。咔嚓咔嚓，一把把镰刀从村人手中跌落，惊慌失措的脚步惊飞满院子鸡鸭，看家狗不停地叫唤，不时蹿出门，朝着村人奔跑的背影大声汪汪。

　　月光很凉，像不远处的那条清溪，在麦尖上跳动。他的脸也很凉，眼泪不知什么时候打湿了他那张年轻有棱角的脸。想着一个时辰前，奶奶塞给他一个包袱推他出门，那双粗糙温暖的手还在他的脸上停留过，他的眼泪就止不住。奶奶说啥也不走，说是日本鬼子不能把她一个老太婆怎么样。其实他知道，奶奶是不想拖累他，奶奶要他活着走出村子，要他活着再走回老屋。

　　他向老屋的方向望了望，又抬头望了望那轮月亮。他背好包袱转身离开，清凉的月光照在他的身后，跟着他一路走。

　　二

　　二十多年后。台北。冬日黄昏。他坐在一把破旧的藤椅里，最小的孩子坐在他的膝上，偎在他的怀里，听他念诗：“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”他念了一遍，停下来，叹口气，将怀里的孩子搂得紧一些，又念。

　　小城的灯光像一枚枚秋天的橘子，一盏盏亮起来，有着橙色的温暖和朦胧。孩子在他的怀里迷迷糊糊睡去，他的头也垂下来，泪水在暮霭中纷然滑落。

　　那一年，他一路辗转跑到福州，后来又到了台北。在一个大户人家做工，那户人家二房的女儿看上了他，他有了一个家，有了三个孩子。他心里是不愿在大户人家入赘的，后来就搬了出来，过起了普通人家的日子。藉着大户人家的面子，他找了个巡街的差事，日子过得倒也安稳。

　　白天的他穿着一身笔挺的巡警制服，跟着其他的警员在街面上走来走去。跟东边街上卖咸鱼的李阿伯说会儿话，再到街中心的张阿婶的菜铺子里坐坐，中午的时候就跑到街西边的小学校门口去维持秩序。今天帮着王二哥去找丢了的狗，明天又去追查张阿婆家那只猫的下落。有时候街面上过大批量的货物车，他又和几个警员一起维护交通。街面上多是一些平常琐碎的事儿，他把整个人交出去，融进去，他用当地话和他们交谈，让他们根本就猜不到他其实是个外乡人。

　　白天的他，好像忘了自己从哪里来，也好像忘了自己还要不要回到家乡去。但是到了黄昏，吃罢晚饭，他整个儿又换了一个人。他总是在黄昏的时候，想起那首李白的《静夜思》，他总是情不自禁地要念出来。他的两个大一点的孩子，一听到他念诗，就会躲走。他们受不了他念诗时候的那种语气还有神情，他们觉得他就像一个老人家唠唠叨叨地在发呓语，他们通常流露出来的都是不耐烦的表情。虽然他们也是听着他念诗长大的呀，可听了那么多年，他们依旧不懂他为啥总喜欢念诗，而且总念这一首。

　　有一次，他们被他带去巡街，天快黑了，他们又累又饿，一边一个拽着他的衣襟央求：“爸爸，我们回家吧！”他突然收住脚步，愣在那里，像是对他们，又像是喃喃自语：“家？哪里是家呀！”他们吓得开始小声哭泣：“我们住的家不就是家吗？”“不，那不是我们的家，我们的家在很远很远的地方，那是我们的老家，老家才是家呀！”……

　　那个最小的孩子在他怀里动了一下，他低垂的头猛然抬起，他向四周望了望，他好像忘了自己身在何处了。妻子走过来抱过他怀里的孩子，用眼神告诉他去睡觉。他点了一下头，并没朝卧室走，而是径直走到晒台上去了。月亮斜斜地挂在天边，凉凉的月色洒进小城的万家灯火里。倚着栏杆，他望向那轮圆月。那晚的那轮月亮从他心里升起来，和眼前的这一轮重合到一起。他好像嗅到了一缕悠悠的麦香，是从月亮里飘散出来的么？

　　三

　　又过了十年。那把藤椅更破旧了。就连冬日黄昏也仿佛古旧了一些。三个孩子都长大了，最小的那个孩子也念到了中学。他的两鬓有了星星白发，在黄昏的光里像《静夜思》里的霜色。

　　他，坐在破藤椅里。面前，是摊开的包袱。包袱里有一双千层底的布鞋，还有一幅绣着鸳鸯图案的鞋垫。他依旧低垂着头，脸上，是模糊不堪的泪水。他总被一个声音包围着：“活着走出村子，活着走回老屋。”

　　时光仿佛在他低垂着头的画面里溜回到从前。爹和娘在一场大饥荒里丢了性命，奶奶把这唯一的孙子看作命根子。奶奶喝稀饭，给他吃干饭。他睡下了，奶奶还在煤油灯下缝缝补补。看着他蹬出被子的腿，奶奶笑着摇摇头，再抻过被角盖在他的腿上。那一年又闹饥荒，奶奶出去要饭，舍不得自己吃，端回家给他吃。他要跟着奶奶去要饭，奶奶说啥也不肯，说要饭是低下的事儿都是老婆子们做的，哪有小伙子去做？

　　他总是被他的老妻或者最小的孩子叫醒，这时候他缓缓地抬起头来，眼角浑浊的泪水又流淌出来。他总是不肯就回卧房睡觉，他踟蹰地走到晒台上去，总要望一望那轮清凉的月亮，才肯回屋。

　　他病了，躺在床上。他让孩子们帮他拿那个包袱，三个都没动。他的老妻叹了口气，去帮他拿。最小的孩子也叹了口气，紧走几步拿过包袱捧给他。他挤出一丝微笑，他知道还是最小的孩子懂他多一点，这个在他怀里听他念诗长大的孩子，尽管不能十分理解父亲的乡愁，但到底还是知道父亲的心里装着一个叫作“老家”的地方。他想抚摸孩子的头，但他发现自己日渐佝偻的身躯日渐无力的臂膀，已经够不到孩子的头了。

　　四

　　转眼，十年已逝。他不再是那个迈着大步巡街的人了，他的腿走不动道了。他整个人萎缩进那把破旧的藤椅，一动不动，像是和破藤椅生长在一起。他的老妻坐在另一把破藤椅里，花白着头发，也像是藤椅里的一棵植物。他在听录音机里的《四郎探母》，他闭着眼睛，偶尔抹一下眼角。他的老妻在绣一幅鞋垫，鸳鸯图案的，丝线很鲜亮，活灵活现。

　　他的最小的孩子回来看他，给他买了好多盘戏剧录音带，还有一盘是唐诗录音带，里面有那首小时候常听他念的《静夜思》。最小的孩子把录音带放给他听，他瘪瘪嘴巴，哭了起来，像小孩子。哭着、哭着，他开始叫奶奶……奶奶……他的肩膀抖动着，老泪纵横。

　　他的老妻慌了手脚，只知道陪他哭，给他擦眼泪。他最小的孩子关掉录音机，安顿妈妈坐好，安慰妈妈说没事的，又把鞋垫放到妈妈手里让她接着绣花。

　　这个孩子，这个自己也有了家的孩子，渐渐懂得了父亲的哀愁，懂得了父亲的《静夜思》，懂得了父亲心中的那一轮月亮，懂得了父亲包袱里的那一双鞋和那副鞋垫。他拍拍父亲的肩膀，然后又把手递给父亲，用力拉父亲起来。他在儿子手掌的力量下颤巍巍地站起，抽泣了一下鼻翼。

　　“来，爸爸，跟我走！”最小的孩子鼓励他。他很听话，像小时候孩子听他的话一样听话，他向前迈了一步，身子有些歪斜，他站住了，望着最小的孩子。

　　窗外，暮色四合。不知什么时候落雨了，满城的灯光氤氲在润湿的雨气里，有着一种清冷的宁静。街面上远远传来叫卖“芋圆”的苍老的声音，由远而近。他扭头望向窗外，像是在寻找那声音，找了一会儿，又把头扭向他最小的孩子。昏黄的灯光照着脱了漆的木地板，他的老妻停下手里的绣活愁苦地望着他。窗外的雨声窸窸窣窣地传进来，落在他们的心上。

　　“哦……”最小的孩子像是想起了什么，他笑起来，又去拉动他的手：“爸爸，我们走路，我们念诗，来，跟我念，窗前明月光……”他的眼睛亮起来，手有些抖，他试着迈步，他挪动了一点点。

　　“好，爸爸，接着来，疑……是……地……上……霜……”最小孩子的声音很响亮，仿佛还响着一种节拍。他的手抖得更厉害了，但他的步子却迈得有力量。最小的孩子和他的老妻相视一笑，又都把目光落到他的身上。

　　“很好，爸爸，我们接着来，举……头……望……明……月……”他跟着走，他转弯。他老妻的目光跟着他。

　　“低……头……思……故……乡……”最小的孩子领他到窗前。窗外，雨丝清凉，在朦胧的灯光里密密地斜织着。看不到月光，但月光早已在他的心里筑了巢。他松开最小孩子的手，佝偻的身子直了直，把脸贴在窗子上，他喃喃地说：“回家……回家……”endprint