洪忠佩

　　

　　我对老屋的迷恋，是从天井上投射而下的阳光开始的，游移，飘忽，流泻，恍惚浮尘光影中有一个梦境，它缓慢而诡秘地显现：房梁、窗棂、门楼、石础上残存的雕饰叠化在一起，村庄远去时光的表情便一览无余，暗影里，有驮犁出门备耕的村民，有背着包袱手拿油纸伞即将远行的青年，有一袭长衫手执线装书的长者，有翘首以盼等待丈夫归来的村妇，还有无忧无虑嬉闹的稚童，场景有独立的，也有混融的，而场景的生发地，是老屋的庭院，深巷的转角，抑或村庄的水口。循着梦幻的路径，我依稀听到了鸡啼犬吠，仿佛看到村庄正在远去的时光中醒来，甚至，还感受到了比刀还锋利的时光。

　　老屋有三个天井，前堂、中堂宽阔空寂，露天的天井上空是蔚蓝的天空和洁白的云朵，在阳光游移的光影下，地上长长的石板泛着青幽，墙壁、楼板、梁柱显得更加晦暗与破败，而后堂呢，天井稍显狭小些，梁柱都朽了，已是摇摇欲坠，随时都有坍塌的可能……从县城喧嚣的街市，回到村庄祖居老屋静寂的堂前，我有时空倒错的感觉，停满灰尘的长条香椅桌，桌脚被老鼠咬噬过的八仙桌，以及泛着油黄汗渍的竹床竹椅，都在还原我过往生活的符号。从推开虚掩大门的那刻起，我思考的是当下生活的焦虑与过往生活的背离。老屋房梁、窗棂、门楼、石础上雕饰的戏剧人物、龙凤松鹤、花鸟鱼虫，古典而清雅，以木质的纹理与砖石的特质，成为先祖诗意的甚而是灵魂的居所。而如今，却成了我和兄弟，甚至我们的子女退让或远离的现场。我是从少年开始，欢喜在老屋的天井仰望蓝天的，虽然，当时房梁与窗棂上的雕刻，已是人为粗暴地劈凿过的残痕，但有云彩与阳光的幻影，还是引发和赋予了我无穷的想象。昼上，家里人都出去做事了，我无聊的时候，就坐在堂前的小竹椅上，掐着指头算阳光从天井游到堂前的时间，数着苍蝇在石板地上停留的数量，以及公鸡追逐母鸡的次数。有一天，我的双眼突然莫名地红肿起来，痛得睁不开眼睛。奶奶、母亲见了，都慌了神。后来，住在祠堂边的老中医，从山崖采来几株野草捣烂涂抹，便消了肿痛。记得当年，村庄里的许多事物与现象，仿佛藏有神秘与诡异的成份。譬如：狗子的父亲被一阵“穿堂风”吹歪了嘴巴；乌皮小砍了水口林中一棵香樟树，闹下了腰疼的毛病；桃花的姐姐在油菜花期便神志不清了；还有魁手六吃了过夜的韭菜腹胀如鼓等等。这些，别说我们“小把戏”（小孩子）当时说不清，就连长辈也难说出个因为所以……时光飞逝，我在寻找自己的过往，即便在村庄老屋找到了，又能留住什么呢？门庭依旧，物是人非。在老屋，我没见过先祖，也没见着爷爷，却目睹了奶奶和父亲先后把睡眠的地点，从老屋改到了村前汪山和天马山的山场上。泪水浸泡中的割裂，不仅有铭心刻骨的疼痛，还洇出生命的脆弱与卑微。从那个时候开始，老屋在我内心沦陷了。我，还有我的二位弟弟，迫于生计，都没有成为老屋的守望者，而最终，只有我那孤寡的叔还在老屋守着枯寂的晚年。

　　一个人能遗忘过去的时光和往事么？不能！奶奶是裹过小脚的女人，一辈子守着如同“小脚”的家境，变形、干瘪、萎黄、枯瘦，像一个特定时代的怪胎，无论如何包裹，都是一种衰朽的象征。尽管在上世纪七十年代，我家的生活十分拮据，餐桌上一年到头难见荤腥，过年前菜橱的盐罐里却腌有几块咸肉，这是奶奶在除夕用来蒸菜孝敬先祖的。每年的除夕，灶膛里的火呼啸着，火光映着奶奶苍老的脸。奶奶躬着身，再次往灶膛添柴的时侯，锅里开始氲氤起蒸菜饭的香味。奶奶艰难地把饭甑捧到堂前的八仙桌上，虔诚地燃烛焚香烧纸，先接灶司老爷（灶神），再敬献祖宗……这是从我记事起，每年除夕吃隔岁时，重复在祖居老屋的一幕。一个碗里三块咸肉覆着几挟蒸菜，一个碗里几条小河鱼，还有烟香、明堂纸、金银纸等等。在烟香缭绕，纸灰纷飞中，奶奶轻声细语地与先祖进行交流，我不懂祈求先祖护佑的话语，只有一次次在奶奶的指导下躬身作揖……奶奶的话，我言听计从，却无论她如何诱导，我对除夕敬献过先祖的蒸菜蒸饭是不敢动筷的，以至到现在，我还弄不明白是心存对祖先的一种敬畏，还是其它的原由。倘若少年时对奶奶和除夕吃隔岁的记忆，只是激活成长的味蕾，我是在成年后才慢慢品味到个中的温凉。奶奶说，接过灶司老爷献过祖宗的饭菜养人，村里个个都是吃蒸菜蒸饭长大的……其实，奶奶的话只说了一半，又吞了回去，在村里，每个人也是在蒸菜蒸饭中老去的。奶奶裹过脚，走的是碎步，虽然一辈子围着几分冷水田和锅台打转，但说话做事却处处体现出一个山村老妪的智慧。奶奶临终前有个最大的遗憾，就是没能让我忠厚木讷的叔讨上老婆。奶奶走的那天，我见叔只有泪在眼里打转，硬是没哭出来。人呀，比嚎啕大哭更痛苦的是无声之泣……我奶奶的辞世，却仿佛有一个无形的删除键在叔的脑中生成了，他在衰老中一天天地丢失记忆。自小失去父亲的叔，孤僻、偏执、焦虑，母亲既是他的天，亦是他的地。在晚年失去了天地的叔，像暗夜里看不到光亮，陷入的是无边的孤独与绝望。奶奶去世后，老屋厨房的锅灶就冷了，叔用一块育秧的塑料布遮盖了灶台与锅面。叔孤身一人，只用一个蜂炉（泥炉）就解决了一日三餐。有时，他懒得动，连蜂炉都不烧，一杯白烧（白酒）一碗冷饭冷菜就打发了自己。随着手上老茧的消褪，那个曾经犁田、育秧、割禾、榨油、做茶都在行的叔，仿佛也从此消失了。叔不仅慵懒，人也变得古怪起来。面对以后的日子，他茫然而无措，甚至自闭、麻木、惶恐，言行举止都出现了间歇性的怪异现象：有时见着同胞的兄弟，仿佛有深仇大恨似的，紧张而愤懑，甚至语无伦次地破口大骂；有时看见侄子辈的，阴着脸，蹙着眉，嗫嚅而滑稽……在叔苍老而黯淡的眼中，似乎自己没有安全感，他疑心、惊恐、冷漠、厌倦，却一次次浑然无觉地用粗暴与颓然，在亲情的纽带上留下了裂痕，以至于没人敢惹他。即便侄子、侄孙辈的去看望他，说不定还遭他绷脸瞪眼的。一个人一旦关闭了心灵的门户，别人根本找不到进入他的路径。有时，我难得与叔见一次面，他吝啬得连半句话都不给我。我说叔，看你头发乱糟糟的，胡子拉碴，也不去剃剃？叔尴尬地笑下，转身就没了身影。在时光与生命的谜面中，我还没有找到谜底，也只有眼巴巴地看着叔在老屋咀嚼苦涩，孤零零地缄默。儿子去武汉上大学的那年暑假，我带他返还村里去看望叔。那天，叔难得的咧嘴笑了笑，然后就沉默了。临走的时候，叔从贴身的衣兜里拿出一张叠得整整齐齐的纸，有些不好意思地说，送给“小把戏”（小孩）的。我不知叔的葫芦里卖什么药，就把叠得像信封的纸打开了，纸上栖着一只蜡笔画的凤。看着似曾相识的五彩飞鸟的形象，我立即想到了老屋中刻着的瑞兽。我无法想象，一个连字都不识的人，一笔一画描摹凤时将是一个怎样的笨拙情形？！《说文》中说，“凤，神鸟也。”孤寂的叔是想描摹一幅凤，给他侄孙带来祥瑞吗？这次，叔不仅让我感到诧异，还切实让我与他平时的举动对不上号了。这一年，叔已向着古稀之年迈进。endprint

　　在二十四节气中，清明是界于春分和谷雨之间的。清明前，村庄周围茶园的茶树，抽出了嫩绿的芽头，田地上一畦畦的油菜，枝头的花也灿灿地开了。在这茶韵缭绕的日子，也是草木最为生发旺盛的时候，葳蕤、繁茂。这时候，仿佛有一种无声的召唤，远离村庄的村人，甚至村子的后人，都陆续赶回了村里扫墓。我通常也是清明前偕妻子回村扫墓的，叔却经常给我们吃闭门羹：老屋的门虚掩着，堂前空寂寂的，只有天井里的阳光在无声地驱赶着春季的霉味……挂纸钱的水竹还是成捆地搁在中堂的拐角。走到山上的墓地，发现坟上坟周前几天被叔拔除的茅草、荆棘、藤蔓，又长出了嫩芽与卷须。往往，等我们燃香作揖的时候，叔便悄然出现了，仿佛他是尾随而来的。叔“嗯”的一声，算是对我们晚辈招呼的回应了，然后是一言不发。他对语言的节俭，已经超过了对生活的节俭。从叔的身上，我很难看到春季到来的变化，他依然戴着皮帽，穿着冬衣，胸前还黏着一朵朵的油渍，脚上的保暖鞋让尘垢与泥土遮去了本来的面目。挂纸钱、供祭品、烧冥币、上香拜揖、放鞭炮，都是村庄扫墓的传统，叔是一丝不苟的，他的认真与虔诚，让我们一次次地感动……村庄周围，山峦绵延，山底是方整有序的水田，山脚是一条一块的菜地，山腰以上，就是茂密的林地了。人陷进了泥土，墓冢就隆了起来。起起伏伏的山场上，隆起着一个又一个的墓冢，墓碑有风化了的，也有青石新刻的。阴刻的碑文上，或陌生或熟悉的名字，都是村庄记忆的一种隐退。春天里，动植物都兀自醒了。然而，我在山地坟前燃起噼哩啪啦的鞭炮，是否会惊醒亲人的酣眠？！

　　从汪山的山场上下来，过了江思坑桥，就回到了车田的村口。溪水如轮，像个大大的问号，在追问村庄忽略或遮蔽的时光。车田的开村始祖延寿公（唐代归隐长史），在一千一百多年前从安徽篁墩来到婺源大鄣山下，把定村的香樟树植在了黄荆墩上。时光荏苒，古樟耸立，苍翠、生发、繁茂、壮阔，带给村庄一片安宁的景象。紧挨着黄荆墩边的洪氏宗祠——大训堂，建于清代，八字围墙，青砖门楼，木柱回廊，天井双池，正堂，香火宫（寝堂），建筑雕梁画栋，巍峨、气派，而所有这些，都毁于人性泯灭的上世纪七十年代。如此规模的大训堂，没有留下任何影像，唯一留下的只有储存在村中老人的记忆中。时光蒙尘，现在所能看到的，只是一片祠堂的残基。当年，太平天国天王洪秀全已定都南京，还心怀故土，千里迢迢赶到古樟下的大训堂祭祖吟诵：“如盖亭亭樟覆霓，专程祭祖到轮溪。残庐依旧莽荆发，故墅犹新鸡鸣啼。河曲流长翁醉钓，山祟峰峭月忧低。裔今壮志乘天马，大训堂开阅战车”。我无法去猜度天王当时的内心世界有着怎样的波澜，但可以读出他对祖先的敬崇，以及古樟与大训堂在他心中的那份神圣。这，应是他人性的本真吧……我家的老屋也座落在古樟边，青砖鳞瓦，厅堂天井，集结生成着家园往事的基调，周边深巷斑驳、空幽、静谧，依然还有古村的味道。老屋，樟树底，合作社门口，成了叔一年四季转悠的三点一线，我去老屋找不到他，去樟树底或合作社门口，一定能看到他苍老的身影。一次，叔病在床上，还是邻居打电话告诉我的，我赶去找医生为他打针吃药，一个星期总算有了转机。我出于好心对叔说，我们都不在村里，你一个人孤零零的，也没个照应，送你去敬老院生活至少有伴。谁知，这句话惹得叔不高兴了，他把药瓶都摔了，一脸愤怒地说，你想当然，我去敬老院了，老屋谁看护呀？老屋不在了，还有什么呢？你知道不知道，隔壁村大头炳图几个钱，把祖居老屋卖给了贩子，你以为他是生病生死的，是被村里人唾沫淹死的。好多年，我都没听过叔一次说这么长的话了。

　　虽然，我说不清楚老屋在叔的心中占据着什么样的位置，但我记住了他不愿离开老屋时一脸愤怒的神情。而于我而言，老屋与村庄一样，是个熟悉而温暖的词汇，但在凝望与怀想中还是经不住时光的切片，渐渐地开始变得疑惑、散淡而模糊起来，就像掌心的沙，我想握得越紧，漏得越快……漫游生活是我精神的向往。现在，我在远远地想着村庄的老屋，还有我在老屋的时光，一如梦呓。endprint