用什么来形容自己？
一只，做工粗糙且底部龟裂的泡菜坛？
一碗，只有皮的廉价饺子？
一张，伴有蟹黄的柿子饼？
一首，凤姐视为天籁的“耙耳朵”？
一个，孑然独立于鸡粪上的鸡蛋？
一匹，断了尾的残驽？
一条，剥了鳞的暗鲤？
一辆，泛着金属光泽的塑料车？
一朵，游荡于黑水河边的白云？
一棵，叶质坚硬永不开花的铁树？
一株，神经兮兮的含羞草？
一盏，光晕如豆浪费灯油的破灯？
一粒，泡在琼浆却发黑，发臭的的玉米粒？
一双，被无数口水浸黑的竹筷？
一口，里净外黑的行军锅？
一对，只有两只左脚的草鞋？
一本，只有扉页的无字天书？
一只，秃了毛，裂了杆的毛笔？
我不知。