杜瑶华

　　摘要：罗兰·巴特的《明室》、本雅明《机械复制时代的艺术作品》和苏珊·桑塔格《论摄影》是摄影入门的三大必读书籍。本篇文章主要从《明室》中解析罗兰·巴特对于摄影的看法，比如他认为摄影与死亡相关，照片中存在着幽灵，因为当你按下快门拍摄照片的一刻起，此时此刻的场景就已经不复存在了；照片中存在刺点，这是照片吸引你或刺痛你的地方，也包括了时间。

　　关键词：摄影；罗兰·巴特；刺点；死亡

　　中图分类号：J405 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2018）20-0047-01

　　摄影的“本质”是什么？它靠哪些本质特点使自己有别于其他图像？罗兰·巴特试图给摄影分类，按技术程度、拍摄的内容、修辞学、美学等等，但是这都无法触及到摄影的本质。所以他以个人的某些情感为出发点，列出摄影的根本特点即一般概念。摄影是三种活动（或三种感情，或三种意图）的对象：操作、忍受、观看。操作者（Operator）是摄影师。观众（Spectator）是我们这些人，使我们这些在报纸、书籍、档案和相册里翻阅照片的人。而被拍摄的人或物，则是靶子和对象，是物体发出来的某种小小的幻影，是某种幻象。

　　一张照片想要打动人，就要有两个要素：studium&punc-tum;。Studium（意趣）指的是专注于一件事，是对某个人的偏好，是某种一般性的精神投入，当然有热情，但不特别强烈，从文化的角度来欣赏这些形象（人、事物、风景）。具有这一特性的照片已经是超过了一般水平的好照片。它证明事物存在过，告诉我们有用的信息。Punctum指的是刺点，被利器造成的伤痕、针眼和印记，而且它还有碰运气的意思，照片中某个细节给你带来的触动或痛苦的东西。比如一双老式的皮鞋、一个小男孩的一口坏牙等等，这无关感情和审美，仅仅只是个人经验。

　　我们现在已经进入了“读图时代”，对于现代人来说，阅读大段的文字不如看一张照片来得轻松、简洁、明了。导致了各种照片、图像信息铺天盖地的涌来。

　　而社会正在致力于让摄影变得规矩，竭力抑制摄影的疯狂，使用了两种手段：

　　一是把摄影变成艺术，因为没有哪种艺术是疯狂的；

　　二是普及它，让它泛滥成灾，把它变得平淡无奇，直至使摄影和其他任何图像相比再无突出之处，不能再显示它的特点，它的愤世嫉俗，它的疯狂。

　　在大量的摄影图像中，可以大致分为几类：首先是新闻摄影，它只是信息的传达，也是一种证据，证明某人某物曾经在那个地方存在过、发生过。这种照片或许有意趣，但没有刺点。“摄影要表达的不（必须）是已经不存在的，而仅仅是且一定是存在过的，它不创造什么，它就是证明的化身。”而风景摄影则会引起我的遐想，它在这张照片中是美丽的，但如果把镜头往左边移一点，或者往右边移一点，它还美丽依旧吗？当然，风景照片（城市的或乡村的）应该是宜居的，而不是可游览的。风景的本质在于母体复苏：就像在家里一样，让母亲在内心中复苏了。而人像照片，更五花八门了，现在各种修图软件盛行，出现了一堆“锥子脸”、“外星人眼”，一眼就能看出照片跟本人不一样。“自我？从来不与我的照片相吻合，当人们在知道的情况下被拍照（自拍或他拍），他开始“摆姿势”，在一瞬间把自己变成了另一个人，使自己提前变成了影像。他所呈现出来的样子，是他希望别人看到的样子，而不是自己本身的模样。对于修图，有趣的是，照片只有在作假的时候才大费周章；并且摄影还使人们的私生活变成了公众生活，比如媒体对明星私生活的不断侵扰，司法方面日益增加的麻烦，都是这类变化的明证。

　　除了上面所述，巴特还把摄影与死亡、幽灵联系在一起。在摄影诞生初期，会不自觉的模仿绘画，但是摄影并不是通过绘画触及艺术的，把摄影和艺术联结到一起的是戏剧，因为两者之间有一个很奇怪的中介：死亡。

　　我们都知道戏剧和亡灵祭祀仪式之间有着原始的渊源：最早的演员都是通过扮演死人的角色从修道院里走出来的，化妆成老人。就是让自己成为一个既是活人又是死人的人。同样，无论怎样努力使照片变得栩栩如生，照片也只能和原始戏剧一样，和舞台造型一样，是个脸上涂了脂粉的哑角，在呆板的面孔下面，我们看到的是死亡。

　　巴特有一天他整理母亲的照片，但并没有希望“重新见到”她。看着这些照片，有的时候能认出她脸上的一个部位，鼻子和额头的某种比例、胳膊和手的动作。巴特总是只能认出她身上的一些部位，也就说，他错过了她的实质，因此也就把她整个错过了。巴特在他母亲过世之后，觉得他所失去的不是一個“人”（母亲），而是一种实质；也不是一种实质，而是一种优秀品质（灵魂）：虽非不可或缺，却是无可替代。他剩下的生活，一直到死，都一定是坏得无法用语言形容的（无优秀品格）。

　　巴特还有一个非常重要的发现，他发现还存在着另一种和“细节”不同的刺点（另一种“伤痕”）。这个新刺点不再是形式上的，而是强度方面的，这就是时间，是真谛（“这个存在过”）的令人心碎的夸张表现，即真谛的纯粹显现。时间本身也是刺点，它不存在于相片本身，而游离于时间的长河中，当年迈的老人看到年轻的照片时，那种感叹并非照片中的某个细节给他带来痛苦，而是时间刺痛了他感情的神经。

　　写完此书后的次年春天，罗兰·巴特于车祸中丧生。