高燕

　　摘要：从《古诗十九首》是东汉后期丈人五言诗的最高成就，具有很高的历史地位和审美价值。从“厚”的美学范畴上来看，《古诗十九首》语言的自然性与文人性互为表里，相辅相成，表现出“大巧若拙”的语言风格。主人公强烈又真实的感情，一步步随着客观情境生动的描写而展开，真情融于实景，形成“真诚不伪”的情感表达。

　　关键词：古诗十九首；厚；美感

　　中图分类号：1207.2 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2018）08-0117-02

　　一、“大巧若拙”的语言风格

　　“大巧若拙”这一命题最早在《老子》第四十五章出现：“大直若屈，大巧若拙，大辨若讷。”艺术的理想境界是有巧而不见其巧，大巧若拙，体现着一种返归本源的朴厚之美。这种“厚”的美感主要来源于道家的自然美学观，体现在诗歌语言上，就是指语言的自然。

　　《古诗十九首》自然的语言风格历来为人所称道。最有名的要数陆时雍《古诗镜》的那一句“深衷浅貌，短语长情。”短短的八个字，高度概括了《古诗十九首》的语言风格和抒情风格。其中“浅貌”和“短语”，体现了《古诗十九首》语言的高度概括力和自然纯朴、单纯清新的风格。谢榛《四溟诗话》更生动详细地论述道：“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣。”又说“平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意。”

　　但一首诗歌的语言，如果只有“自然”，那就只能达到“若拙”，却不见“大巧”了。笔者认为，《古诗十九首》语言风格之“厚”并不只有上面所说的“自然”之厚，更有“文学”之厚。“自然”体现着“厚”之美学观中的“朴厚”之美，“文学”则体现着“醇厚”之美。自然在外，醇厚在内，内外共同作用，使诗歌的语言平淡中见深意，更经得起推敲，方是《古诗十九首》语言之魅力所在。这才是真正的“大巧若拙”。

　　以《行行重行行》一首为例：

　　行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

　　朱自清先生为这首诗加了8个注释，分别是“生别离”、“涯”、“道路阻且长”、“胡马二句”、“相去二句”、“浮云二句”、“思君令人老”、“努力加餐饭”。其中7个有典籍出处，2个套用乐府歌词。套用歌词的这两句为“相去日已远，衣带日已缓”和“弃捐勿复道，努力加餐饭”，分别套用的是《古乐府歌》“离家日趋远，衣带日趋缓”句，以及蔡邕《饮马长城窟行》“上有‘加餐食，下有‘长相忆”句。“努力加餐饭”一句，既有典故出处，又有套用乐府歌词现象。

　　由此可见，《行行重行行》一首有很明显的引用典籍与化用歌辞的痕迹。其中，运用典故以及使用有典籍出处的文人性用语，是文人诗的显著特征之一。典故的运用与文学性的措辞，增强了诗歌的力量，使整首诗体现出“词短意长”、“深衷浅貌”的语言风格，也就是《古诗十九首》的“醇厚”体现。

　　笔者认为，对一种语言“醇厚”与否的判定，主要取决于语言单位面积内所包含的信息量的大小。信息量越多，語言的意蕴就越深厚。文学典故的运用，并不是一种简单的等量代换，典故本身还包含着极为复杂的情感体验。这种情感体验，一部分来自于它目前所处的诗歌语境，另一部分则来源于它的出处。读者在阅读运用了典故的文学作品时，不仅会受到作品本身的影响，还会在潜意识中受到来自典故“本事”——即典故出处的影响。例如，《行行重行行》中的“生别离”一句，来自于《楚辞·九歌·少司命》的“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”，那么读者在读到这一句的时候，不仅会想到诗中提到的游子和思妇，还会联想起《楚辞》中以“悲”为美的楚调，想到在祭祀活动中匆匆降临人间又马上要离去的少司命，体会到她面对离别时的不舍与难过。这种情感体验，反过来又加深了我们对诗中游子思妇“生别离”的认识与同情。

　　依据朱自清先生的《古诗十九首释》和马茂元先生的《古诗十九首探索》，对《古诗十九首》中有典籍出处的地方做一个简单的分析：《青青陵上柏》中所用的“陵上柏”、“碉中石”、“远行客”的比喻，都是典籍中比较常见的，本身的情感取向与意义内涵都有比较明显的指向；《西北有高楼》中“无为杞梁妻”和“但伤知音稀”两句分别引用了杞梁妻善哭和伯牙子期的典故；《涉江采芙蓉》中“涉江”本是《楚辞》的篇名，所叙正是屈原流离转徙的情景；采芳草送人，是古代的习俗，于《诗经》中多有描写；“兰泽多芳草”引用《招魂》“皋兰披径兮斯路渐”，有伤春思归的暗示；《明月皎夜光》首句，一面描写景物，一面暗示悄悄的劳心，《诗经·月出》篇中就有“明月皎兮……劳心悄兮”的说法；“促织”“东壁”也是描写寒秋的常见意象；《东城高且长》中“晨风怀苦心”二句也更有出处，隐喻对当下处境的忧心与人生短暂的悲哀……《古诗十九首》中文人味之浓郁的，语言之醇美，由此可见了。

　　《古诗十九首》的文人性用语方式使其能够用尽量简练的文字包含更为深刻的内容，带来了厚重的情感体验。对民间语言习惯的吸收与运用，直白的叙述方式，又给《古诗十九首》包上了一层拙朴的外衣。这不仅没有削减《古诗十九首》的艺术价值，反而扩大了《古诗十九首》的受众层面，形成了它“大巧若拙”的语言风格。

　　二、“真诚不伪”的情感表达

　　在道家的思想中，“厚”体现着浓烈的返本归源的哲学色彩。《老子》第三十八章：

　　故失道而后德，失德而后仁。失仁而后义，失义而后礼。夫礼者忠信之薄，而乱之首。前识者道之华而愚之始。是以大丈夫处其厚不居其薄，居其实不居其华，故去彼取此。

　　所谓“厚”者，接近于道，要求大丈夫能够立身朴实，返璞归真，回到生命最原始的，有如赤子一般干净纯净的状态。反映在美学观念上，则表现为对“真实”的提倡。

　　关于“真实”，庄子在《渔父》中有一段经典的论述。他认为，“真实”具有强大的感染力，能够“真在内”而“神动于外”。这种“真”主要有两种，一种是客体的真实，另一种是主体的真实。所谓主体的真实，主要表现为个人生命状态和精神感受的真实，也就是我们通常所说的“真情”。

　　《古诗十九首》在抒情上最大的艺术魅力恰恰就是其真诚不伪的情感表达，作者的一切情感抒发完全达到了“质真若渝”的理想境界，做到了“不自夸、不压抑、不虚伪，尽情地袒露自己的生命。”

　　笔者认为，这种抒情的真实主要表现在两点：

　　第一，主体抒情的强烈性。

　　如《今日良宴会》一首就代替所有不得志的士子发出了“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，耱轲长苦辛”的呼喊，毫不掩饰自己对功名利禄，荣华富贵的渴望与追求。这种坦白，获得了宴会上大多数人的认同与共鸣，因此才有“齐心同所愿，含义具未伸”一句。

　　又如《青青河畔草》一首，先用了一连串叠词“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纤纤”，描述了一个艳妆的少妇的出场，然后又说她“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，用难守的空床表现她对荡子远行不归的思念之情。自古评价这首诗，有些人认为它“不免于野，不免于淫”，朱自清先生却认为，由于主人公身份地位的限制，这句露骨的“空床难独守”恰恰是这位荡子妇内心情感最为真实的表达，说它失于淫野的，只是老学究的陈腐观点罢了。

　　第二，抒情背景的真实性。

　　《古诗十九首》所选取的场景和故事背景，以及由场景触发的抒情都是非常自然而且常见的。尤其语言的简洁与形象，更将诗歌画卷最大限度地还原于读者眼前，使读者更容易产生情感上的联想。

　　例如《青青陵上柏》一首，开篇就发出了“人生天地间，忽如远行客，这样悲凉的抒情感慨。这种感慨不是凭空冒出来的，是主人公在历经了“青青陵上柏”和“磊磊涧中石”这两种外物之后自然而然地发出来的。柏树和水流都是和生命有关的意象。《论语·子罕》有一句话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”一直以来，松柏都被当做是坚贞，高尚与顽强生命力的代表。因此古人有在死者的坟前栽种松柏的习惯，以此寄托让死者“长眠不朽”的愿望。树品甚至成了识别死者身份地位的一种标志。可见这种“陵上柏”，不仅是一种物象，还是一种与“生命”，与“死亡”有很深刻联系的物象。再到后半句“磊磊涧中石”，《说文》：“涧，山夹水也。”指的就是山中的溪流。《论语·子罕》有言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”表示时间就像流水一样，一去不复返了，充满着浓厚的时间意识与生命意识。换一个角度，以“石”为重点来看，“磊磊涧中石”，这些攒聚的石头在溪流中日复一日年复一年地接受着流水的冲刷，就好像生命中永不停歇的磨难与苦痛一样。所以主人公在目睹开篇首句所描述的景象之后，很自然地生发出了“人生天地间，忽如远行客”的消极思想与厌世情绪。无论是松柏、流水，还是水中的石头，都让他联想到了流逝的生命，不可避免的死亡，以及人生中正在经历的低谷与磨难。

　　再往下：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。”通过这一连串真实景象的描写，主人公的真实心情也一点点在读者面前剖露开来。起先说以斗酒为乐，驽马为游戏。斗酒虽少（薄），但权且当作“厚”酒，驽马虽劣，不也可以带着我“游戏宛与洛”，遍看这一路风光吗？这一句，乍看之下，倒颇有些道家的洒落了。但随着接踵而来的真实景象，却打破了主人公内心自我安慰般的洒脱假象，越来越流露中一股不平来。冠带郁郁，衢巷纵横，第宅众多，宫阙壮伟，主人公嘴里说的是洒脱，眼里看到的却尽是这满目的繁华。可见他的洒脱，并不为真心。再加上洛中虽富贵，冠带者只是自相求索往来，并不把他人放在眼下。贫贱与富贵之间有著一条难以逾越的鸿沟。在眼前的繁华胜景与自己贫困潦倒的强烈对比之下，一股隐隐的牢骚不平油然而生，加之又对自身处境有着明确而清晰的认识，贫穷与富贵的界限终究难以跨越，干脆产生了“极宴娱心意”，要及时行乐的想法，还反问自己“戚戚何所迫”？

　　诗歌情境与所要表达的情感之间联系的非常真实自然，每一场景物的变化，都能加深一点作者情感的表达，读者如管中窥豹，一点一点窥见主人公内心真实的不平之鸣。到最后，强烈的情感喷薄而出，显得更为真实感人。