张平

　　罐

　　在北方一望无际的原野上，罐骄傲地耸立着，它几乎就是高大、偉岸的代言人。如果你没有见过它，你可以看着自己家的豆油桶，想象一下，它是豆油桶的超大……版。

　　圆柱的躯干，圆弧的穹顶，罐三笔两笔就勾勒了自己的样子。它始终固守着实用主义的风格，在最简单的曲线下，有着最大的容积。

　　罐有一个配得上自身形象的胸怀。当从地下喷涌而来的石油原液，带着满腔愤懑，裹挟着污水泥浆，一头撞进来的时候，是罐的宽容平息了它的怒气，原液停止了流动，慢慢睡着了。罐内永是黑暗，原液起伏不定。起伏之间，重者下沉，轻者上浮，逸出的气体会从呼吸孔消失。然后，油归油，水归水。

　　世间事，大多循着凡始于斯，必终于斯的惯例。集输生产也不例外，始于罐，也终于罐。

　　经过沉降、分离、加药、高温等一系列的遭遇，经过数千米的升降、转弯、奔跑，原液从罐出发，又回到罐里，安静地等待召唤。它已经甩掉了身体里的每一分杂质，每一丝水汽。现在，它的密度是0.869，它的颜色是纯粹的青黑，它的名字是原油。

　　炉

　　墨色的暗夜里，在很远的地方就可以从加热炉的望火孔里看见那团明亮、金黄的火焰。它仿若精灵般跳动着，我黑色的瞳孔里便折射出星星的光辉。

　　雪花静静地落下，不盘旋飞舞，也不欢喜悲伤，北风已经丢掉了它在12月的力量。炉的烟囱笔直地指向幽远的天空，白色的余烟袅袅升腾，像一枝凝霜的枯藤，在苍茫的大地上写下：相信未来。

　　加热炉是个椭圆形的球体，壳层、管层分割了炉内大部分的空间。火焰被困在剩余的逼仄通道里，它大声地嘶喊着、挣扎着，撞击着囚笼的壁“砰砰”作响，把每一块炉砖炙烤得通红滚烫。

　　壳层里的水沸腾了，油龙烦躁地在盘管里翻滚着身子，那曾束缚它的凝析出的油蜡，开始在越来越高的温度里慢慢熔化。风机发出了吼声，更多的氧气涌入，火焰停止伸缩，从金黄转为神秘的幽蓝，时间似乎静止了。

　　忽然间，油龙昂首振眉，扬须奋爪，脱去困顿，终究破壁，再也没有什么可以阻挡它的星辰大海。

　　泵

　　这是金属工艺的极致。

　　镂空的、厚重的、轻巧的，圆环、圆柱、圆球，铁、铜、钢，无数个材质、形状不同的零件磨去坚硬的棱角，或携手、或叠加，它们紧紧地咬合在一起，复杂而精密。

　　旋转是泵最常见的运动方式之一，其原理是，吸入物质在自身重力的影响下，沿着抛物线方向向外。泵为整个工艺流程提供动力，它鼓舞一切丧失了勇气的过路者，给予它们更多的力量可以奔向更远的地方。

　　泵是个孤独的歌者，总是通过声音的变化来告诉我们它的状态。一切正常的时候，只有“嗡嗡”的气流声;对轮磨了，就会“啪啪”震动;轴承损了，还会“吧嗒、吧嗒”异响;机封漏了，它甚至会“滴答、滴答”地流出眼泪。

　　泵是小站无可争议的明星，每个工艺的关键节点都有它的影子。它的身价在于，我们不待见却又必须小心伺候着它的终日喧嚣，因为它突然的沉默会更让人害怕。那时的我们要如箭飞驰，重启或是切换，都是几分钟内该完成的事。

　　奇怪的是，泵却有一个安静的孪生兄弟，名字是电机。

　　阀

　　这是一个庞大无匹的家族，粗略数一下，也有几千个兄弟。大个儿的，我们喊它“400的、500的”;中不溜儿的，我们说“两吋的、两吋半的”;小家伙，我们称之“4分的、6分的”。

　　它们有着相似的模样，敦实憨厚。构造也不精巧，钢铁就那么简单地拼装在一起，颜色灰黑暗淡。除了头顶上那个标志性的红色手柄，再没有一丝亮丽颜色。它们是一个集体，你永远无法从中找到与众不同的那个。

　　它的工作状态极为粗暴，就是截断，毫不犹豫地落下，一往无前的勇敢。无论那阀是简单的球阀、针阀，还是复杂的电动阀，都不例外。

　　它开启时，高山落水，一泻汪洋。油龙会顺利地穿过那或宽阔、或迂回的空间，欢呼着奔向远方;它闭合时，一夫当关，万夫莫开。任凭那油龙咆哮着、拍打着，不会有一丝动摇。

　　小站内设备百千，阀是最像石油人的家伙，因为它和石油人有着一样的性格：简单、朴实、坚定。