董晓燕

　　父亲如果健在，今年已经87岁了。20年前，他在渭河边上的老屋里离开我们的时候，心里还念念不忘他曾经最爱的皂角树和沙枣树。

　　父亲高中毕业的时候，正值玉门油田开发招工，家里姊妹6个，生活缺衣少食，能供他读书，实属不易。毕业之后，看到家里困难的状况，父亲报名当了一名石油工人。

　　玉门油田离渭河边的家有1500多公里，在那个交通不便的年代，父亲每年探亲的时间很少。上世纪60年代初父亲遇到了母亲，新婚燕尔，两个人你侬我侬，但是婚假到期，父亲不得不西行了。母亲思念父亲，在父亲远行的日子了，记了满满3大本子的日记，后来陆续生了3个孩子，母亲再没有时间和精力写日记了，把以前的3本日记订在一起，起名“西行·爱杂记”。

　　他们结婚后的第3年，父亲春天回家探亲，看到母亲洗衣服的时候为了节约肥皂，在搓衣板上使劲搓着脏衣服，手在冷水里浸泡得通红。有一天去镇上赶集，他看到有卖皂角树树苗的，就给母亲买了2棵皂角树。

　　父亲希望有一天皂角树长大了，他给母亲做肥皂，她就不会为了节约肥皂那么费力气搓衣服了。还有，母亲那乌黑亮丽的头发也需要皂角。虽然皂角树的成长需要时间，也解决不了多大问题，但心中有个梦想和皂角树一起成长，应该是一件快乐的事情。

　　夏天的时候，皂角树在老屋的后院郁郁葱葱。母亲抱着年幼的我在树下乘凉，给我们姊妹3个讲故事，也给我们讲父亲工作的戈壁滩石油小镇的故事。慢慢地，星星出来了，我在母亲怀里睡着了。冬天的时候，皂角树“枯萎”了，干燥的豆荚和枯叶挂满了枝头，偶尔有燕子在树上筑巢，给寂寞的天空带来一些生机。

　　我們和皂角树一起长大，等姐姐小学快毕业的时候，皂角树开始慢慢结皂角了。

　　渐渐地，父亲回来探亲的次数多了一些。每次回家他都带给母亲足够多的肥皂，母亲洗衣服的时候也不会那么费力气了，我们也不指望皂角树上的皂角给母亲做肥皂了。可我们总是喜欢仰望皂角树，想看它到底能结多少皂角。

　　父亲回家的时候，总是把小方桌摆到皂角树下，喝一点小酒，仰望着皂角树，给我们扯一些油田趣事。

　　日子不紧不慢地过着。80年代初，父亲从玉门来到了同样荒凉的长庆，在毛乌素沙漠边缘的一个小镇，我们有了一个新家。虽然住的是土坯房，但是一家人终于在一起了，是一件很开心的事情。

　　都说小孩子的记忆是更新最快的。到了新环境，渭河边老屋的皂角树渐渐被我们遗忘了，很快又对戈壁里的沙枣树产生了兴趣。

　　我家土坯房的土路边有一棵沙枣树。春天的时候，沙枣花盛开了，在炼油厂上夜班的父亲清晨下班回家的时候，会折回来一些花絮最稠密的枝条，插在母亲喜欢的玻璃瓶中，让简陋干燥的房子里透着淡淡的芬香。父亲徒然成了家里的“送花使者”。

　　那段时间，整个小镇都弥漫着浓郁的沙枣花香，沁人心脾。我和小伙伴们慢慢地发现了沙枣花枝的根部有花蜜，吸吮根部有甜味，就攀折了很多花枝。父亲看到我们糟蹋了那么多的沙枣花枝，就训斥我们一番。

　　6月是戈壁干燥的季节，沙枣花香慢慢从戈壁小镇褪去了，赶着毛驴车在镇子上拉水的住在戈壁深处的老乡嘴里念叨着，再过两个月就能打沙枣了。那些枯萎的沙枣花伴随着雨水、烈日和老人的唠叨声，脱落在地面，北风起时，沙枣花纷纷扬扬，迷蒙了我们的双眼。

　　8月底9月初，沙枣渐渐成熟。青涩的表皮染上一层浅黄的时候，我们都眼巴巴地站在树底下瞧着，想着沙枣怎么还不成熟，父亲总是这个时候站在我们身边，按捺住我们焦急的心绪。过了一周，浅黄变成了深黄，父亲带着我们开始打沙枣， 用一根长长的棍子或者竹竿，对着果实稠密的地方抡过去，掉下来一大枝，我们就在树下捡拾散落的沙枣。有一次，父亲竟然爬到树上，小心翼翼地去找沙枣。他说那样打沙枣，用力过猛会伤着树的。父亲对于树，总有一种莫名喜爱和保护的情结。

　　沙枣枝上刺很多，我们这帮皮孩子的手上、胳膊上和脸上留下了各种划痕，父亲也不例外，有时候就顶着一张色彩斑斓的花脸回家，少不了母亲一顿数落。

　　父亲没事喜欢小酌几杯，每年都和母亲一起泡酒。有了沙枣，他们开始泡沙枣酒，虽然沙枣生涩难吃，但是他们泡出的酒，父亲喝的时候好像很享受的样子。我偷偷喝过泡过酒的沙枣，软软的，口感稍好一点，但是辣得要命。

　　虽说沙枣树耐旱，父亲没事却总喜欢给家旁边的这棵沙枣树浇水。有时候站在树下，仰望着枝叶繁茂的树，也许他心里对树的情感远远超出我们的想象吧。

　　夏日的夜晚，父亲带着全家人，骑着3辆自行车去小镇外3公里的一个地方。那个地方被我们称为“戈壁后花园”，只因那里有七八棵密集的沙枣树，还有一个大沙丘。我们在沙丘上嬉笑做游戏，有时候还帮父亲挖一点甘草，或者捡拾一些地软菜。这些拿回去经过母亲的烹调，会有好吃的软包子等着我们。

　　落日余晖下，我们带着“战利品”骑车回家的时候，心里美滋滋的。看着渐渐远去的沙枣树，我们心中又憧憬着下一次的“沙枣树林旅行”。

　　时光如白驹过隙。父亲虽然离开了我们，但记忆中他坚忍不拔的品质，爱树的情结都深深烙在了我们的心里。曾经和父亲在一起的趣味生活，也如皂角花和沙枣花的独特香味一般，深深根植于我们的内心，不曾遗忘。

　　花开一季，相思无限……

　　成长记

　　6月，女儿墨頔从遥远的加拿大哈利法克斯回到了蜀中。这已经是她第5次往返于大洋彼岸和蜀中了。

　　5年前也是热浪滚滚的8月，在北京机场分别的那一刻，一切都历历在目，仿佛不知道未来会怎样，会遇到什么样的境况，就那样无所畏惧地勇往直前。

　　墨頔是一个90后女孩，1999年的最后一天，蜀中比往年都冷，刮着北风的石油小镇，27岁的我在石油医院生下了瘦瘦的墨頔。

　　和墨頔成长的每一天，作为妈妈的我也在成长。这20年，我从一个懵懂的女人不断“进化”，学会了给女儿烧香菇炖鸡，陪女儿去几十公里外的地方学古筝，和女儿分享书中的精彩，更学会了在女儿沮丧的时候给她鼓励的眼神和一个紧紧的拥抱。

　　幼儿时代，她是极难照顾的小孩子，午夜她突然醒来，大声地哭。为了她，有大半年的时间，我经常忍受着熬夜的艰辛，得了严重的失眠症，每晚好不容易睡下，又猛然醒来，似乎听到她在哭。每次慌忙探身去看，她却正在睡梦中，没心没肺地露着甜蜜的笑容。

　　一岁多的时候，她学会了走路，学会了说简单的话语，最开始说的一个字是：要。又过了几年，桌子上放着两个苹果，她看着苹果看着我，伸手拿一个大的，一口咬下去，小小的脸上露出了得意的笑容。

　　日子不紧不慢地过着。上小学的时候，墨頔是个任性的孩子，每每从学校疯玩回来，把脏鞋子和衣服脱下来扔在地上，不管我在做什么，打开冰箱拿出洗好的水果吃。我知道她倔，所以就顺着她。33岁的时候，我烏黑的头发里有了一些白发。

　　13岁，小女孩进入了青春期，每个黄昏散步的时候，我都会故意引导她聊一些学校和同学之间的故事。墨頔是单纯的女孩，心事不会深藏，不经意间就会讲身边的趣事或者糗事，也会说出自己对某些事情的看法。

　　有了这些，她的青春期“有惊无险”地过去了。也许她有一些窃喜。毕竟她的青春期和那些自闭、叛逆父母关系不大，甚至有些快乐。有一个这样随性、善良、有个性的妈妈，对她来说也是一件开心的事情。

　　和女儿一起成长的所有日子和经历，带给我的有苦有累，但更多的是付出之后的满足和快乐。墨頔曾经在暑假的时候去过蜀中那个采气站，了解了我工作的地方，渐渐懂得了石油人之后有了一点小感动，发现妈妈是很辛苦的，任性的时候也会藏起小尾巴。

　　我是一名采气工，工作的地方虽然远离县城，但井场周围的环境着实让我感觉到了安逸。

　　我最喜欢井站的春天。春天，井场周围开满了黄灿灿的油菜花。傍晚时分，我忙完了工作，和站上的小姐妹并肩在井场周围散步，那黄灿灿的油菜花和远处一汪汪的绿色，让我白天有些烦乱的心顿时安静了下来。

　　这5年的春天，都是万里之外女儿忙碌的季节。加拿大的春天稍纵即逝，春天气温回升得很慢，还是那么冷，在大家期盼的眼神中，春天姗姗来迟。春天的时候是繁忙的考试季，尤其到了大学，繁重的课程压力让她曾经一度感觉自己患上了抑郁症，有时候孤独无助，压力大的时候甚至想放弃。但是第二天太阳升起，开始新的一天时，她又给自己打气。毕竟，生活中还是有很多温情的。

　　女儿到加拿大发现这里的人都把抱歉当口头禅，一天要说几十遍“Sorry”。 有一次写作课，她和邻座的同学抱怨说：“今天好冷啊。”

　　她说：“是啊，抱歉。”

　　然后她们两个对视着思考片刻，扑哧笑了起来。之前的阴郁被这个笑一扫而光。

　　虽然远隔万里，但是每周妥妥的3次交流必不可少。彼此分享生活中的喜怒哀乐，快乐的时候隔着网络也能感受到那种发自内心的快乐，也许这种快乐很短暂，但是生活中谁又是时时快乐？生活、学习、工作中的琐事总是让我们疲惫不堪。疲惫不堪的时候，我们都喜欢阅读李娟的散文集《冬牧场》。李娟笔下北疆美丽的自然风光和人们对待生活豁然感恩的态度，给了我们些许的信心。

　　爱好阅读、享受宁静生活是我们的共同爱好，气站和哈利法克斯的慢生活很对我们的胃口。找到一个适合自己思考、观察生活的位置很重要。在蜀中相对远离都市安静的气站，树自由地生长在田野之间，有的窜得很高，黄绿相间的叶子遮遮掩掩，风吹过飒飒作响。夜晚的时候，有些寂寞，这时候我就会在笔记本上给女儿写信。

　　寂静的夜晚，夜空偶尔有几颗星星，同事们忙碌了一天都睡了。我回想起这些年和这个90后女孩的成长点滴，回忆片片，某些情节突然就让我停下了手中的笔，泪眼婆娑。

　　曾经，我在野外离家远的采气站上班，小墨頔没有人看管，我四处找寻托管，每个月休息的日子，墨頔都在托管班眼巴巴地等着我的到来。

　　曾经，我也和周围的家长攀比，让墨頔去各类补习班，在和孩子成长的过程中，总是有“你看你们班谁谁”之类的言语。

　　曾经，我也把自己的意愿强加在孩子身上，那一刻，孩子的眼神是失望的，那种眼神让我难以忘怀。

　　曾经，墨頔去大洋彼岸最初的那些日子，我的要求总是超出了孩子的承受范围，慢慢地，当大家都疲惫不堪的时候，开始思考一些问题，关于定位，关于自我，关于适应，慢慢发现了成长中的困惑和问题，慢慢开始调整，开始有了平静……

　　墨頔的日记里记录着自己的生活，也记录着对妈妈的想念：“这里的松树都是雪松，远远看起来高大厚重。长尾巴的花雀落在枝杈上，歪着脑袋用黑黝黝的小眼睛看我们，露出脖子后面一撮蓝色的毛，十分俏皮。它看着我，我也看看它。土壤夯实、松树密布的地方还有松鼠出没，横拖着一条蓬松的大尾巴，贴着草地飞快地窜过去。校园里的松鼠极多，有时候走着走着，一只手掌长的松鼠从你身前飞了过去，你才看清它的尾巴，它已不见了踪影。希望有一天，能和妈妈在北美看松鼠和浣熊。”

　　墨頔18岁那年暑假我生病了。一觉醒来，脊背感觉非常疼痛，去医院检查，医生说，要卧床休息一段时间，向单位请了假在家休息。那个闷热难耐的夏日，墨頔陪我去医院做理疗，安静地陪在身边，做理疗的时候她给我读散文，很温柔的样子。

　　从医院回来，像我一直做的那样，墨頔挽起袖子戴上手套，先扫地，然后拖地，擦桌子擦家具，最后去收拾卧室和厨房，角角落落都打扫了，一边干一边唱着歌。她身体弯下的样子，让我感觉有些陌生。她再走出去，我听见外边窸窸窣窣的声音。她说，杯子打碎了，被拖把碰掉了，不过没事，我已经打扫过了。

　　她这么做，让我疑心是不是自己出现了幻觉。而幻觉却在继续，她说，你想吃什么？今天我来做，鸡蛋面好不好？说着伸手抚摸我额头前的几根碎发，神情竟然像极了已经去世了的外祖母。

　　我看着她，坐在床边的这个女孩子，有着姣好的面容、明亮的眼睛，脸上总挂着一些无所谓的表情。她的脸，我整整看了18年，只在这一刹那，这张脸让我感觉到了陌生，一种让人感动的陌生。

　　原来一个孩子，因为你爱她，她在不知不觉中就成长了，在她应该长大的时候就长大了。

　　生活很忙乱，有时候只觉得累，无论70后还是90后，一起成长的过程都有痛……也许每个人找到自己的位置都需要时间，能够行走在彼此需要行走的林荫道里，感受到自己是世界的一员，原来是这样开心的一件事情。

　　记得《爱乐之城》里说，当人们令你失望，你更要勇往直前，因为早晨到来又是阳光灿烂的一天。井站和哈利法克斯对于我和女儿都不再陌生。漂泊在这个世界，我们总在试图拥抱那些熟悉的人与事，难免忘记人生的孤独。

　　“学习是为了探索自我，科学和人文在这一方面的目标是一致的，我们都在试图解答那个永恒的哲学问题。”墨頔英文小说读本扉页上的这句话，激励她自己成长，也带给我自信。

　　永恒与否都不重要，如果能在成长的道路上并肩同行，是快乐和幸福的。