朱占伟

　　父亲头七那天刚好是父亲节，手机里到处发布着有关父亲的文章。大清早，我接上大哥和母亲，到殡仪馆，请出父亲的牌位，给他烧纸钱送吃的。父亲倘若真有魂灵，不知道他能否抢到这些东西？不知道他是否适应那个世界？

　　回到家，我在微信微博里读着那些文字，文字饱含情感，大多写的是苦难中的父亲，打动我的很少，在生活的磨砺下，或许我的心肠强硬了，或许苦难中容不下柔软。我写的父亲，或许也饱含苦难，或许并不是苦难，是可以触摸的生活。

　　在某个公众号，我读到雷平阳的长诗《祭父帖》。雷平阳写道，我试图给他写句墓志铭：“他的一生，因为疯狂地向往着生，所以他有着肉身和精神的双重卑贱！”而我的父亲，他的一生则是太蔑视“生”而卑贱。他经年累月使用着上天赐予的生命，不知道珍惜和保养。

　　父亲是一个没有自我，甚至没有私欲的人。他曾经向上级反映队长给施工队多算几十万工程款的问题，这样的人必将被碾压到边缘。没有自我这点，我像父亲，不过我没有举报，不会告密的。培养儿子，我要让他有自我。这不是道德低下，而是社会中生存的一个基本准则，是人从动物进化而来的一个本性。

　　父亲在我记忆的堆积层里是模糊的。童年和少年时，他只是一位提着军绿包，包里塞着面包糖果桔子这些我没见过更没吃过的东西的异乡来客。忙完麦收或者过罢年，客人便又提着旅行包，穿过大雪覆盖的麦田或者郁郁葱葱的棉花地，背影消失在西去永兴镇的路上。

　　我初中二年级，也就是14岁之前，和父亲每年见面时间，或许不会超过10天。14岁之后，虽然来到父亲工作的矿区，但他是建筑工人，每年开春去几百里之外的工地，天寒地冻时才收工回来，每年也只有春节期间共同生活一两个月。我18岁离开家去外地读书，参加工作，有自己的家。我在命运裹挟下一路狂奔，与父亲相处时间更短了。

　　我们兄弟几个的学习和工作，父亲没有给过建议，学费他出、生活费他缴，但他不会给具体建议，也给不出来。有一次，他给我讲，三角形如果两个边长是3和4，第三条边长度是多少。他拿着笔记本，显得很兴奋。我很冷淡地说，勾股定理嘛，第三条边长度是5。父亲的表情我忘记了，这是印象中父亲唯一一次跟我讲学习的事。至于如何做人，如何给人留下好印象，如何处理人际关系，父亲一句也没有说过。不是他不说，是他根本就没有去做人的概念。人，还需要去做吗？还需要去表演吗？真实地本分地生活不就行了。

　　父亲几乎没有打过我们，似乎也没有骂过。或许是没有言说出的父爱，或许是他心肠的软弱，他对我没有挥舞过拳头，也没有使用过语言暴力，我负面的东西都来自母亲。

　　父亲在我心中的形象是虚弱的，似乎风一吹便消散了。是平面的，我想将父亲立体起来，而拼凑起来的大多是在病床上照顾他的情形。父亲留给我的色彩也是单调的，就像一部年代久远的黑白无声电影。反复发掘记忆，我与父亲有关的四件事稍微泛着几许光泽，我将它们挖出来，打磨一番。

　　第一件事发生在上世纪80年代中期，家里拆除茅草屋盖砖瓦房时，我和哥哥偷吸招待匠人的香烟，父亲带回来的“金丝猴”牌香烟。事情败露后，父亲围着现出轮廓的瓦房追我们，母亲主持罚跪。父亲年轻时烟量极大，一天至少一包。大概十五六年前，他主动放弃了抽烟。现在看来，对一个胆小怕事、内向孤单的男人，烟，能化解他多少的不容易啊，给他多少继续走下去的力量啊。我们，还是生活历练太少，对人情世故认识太浅薄。

　　第二件事是父亲送我去北京上學，坐T41次列车，第一次坐空调车。在他的带领下，我们顺利来到北京万寿路附近父亲的一个老乡兼战友——宣伯伯家里。宣伯伯与父亲一起参军，他高大帅气，被选入中央警卫师，后转业到某央企任副总。我们来得早，在宣伯伯家住两天后父亲便回去了，送我到学校报到的是宣伯伯。每年过年前，父亲都给宣伯伯寄黄花菜、核桃、花生米之类的本地特产。这几年，过年前我来寄，都是西北土地里产出的东西。

　　第三件事是我们全家刚来到陇东小城庆阳。正是盛冬，比老家冷好多，堆在法桐周围的雪到春天才能融化。风很锐利，能吹透脸上的皮肉，将寒冷传到牙齿上。而河南老家气温最多零下一点，雪很难积存下来。这里雪多，也大。一天早上，父亲往我和弟弟被窝里塞进雪，告诉我们下雪了。他用孩子般的雪唤我们起床。父亲和雪一样，也是孩子般的。父亲勤快，早上从不睡懒觉。那隐隐的冰凉，竟然化作生命中温暖的回忆。

　　第四件事是父亲提前退休。1999年，他和同龄的杨伯伯去北京建筑工地，给老家一个建筑公司或者说建筑队做技术指导。我刚到咸阳上班一年，他们从庆阳坐长途公共汽车到我这里转火车。春节刚过，春运正繁忙，火车票很不好买，没有关系根本拿不到卧铺，我忘记了给他们买的是硬座还是无座。火车是路过车，绿皮，从四川过来的，车上满满当当，停靠站后，车门打开，人们一拥而上，根本挤不上去。年轻人攀着窗户进入车厢，父亲和杨伯伯也爬车厢。我蹲下，抱着父亲的双腿，他双臂拉着车厢下沿，略显肥胖的身体钻进狭小的窗户，很是吃力。车厢里的人也伸手帮忙，拉扯着他，终于爬上连过道都拥挤不堪的火车。

　　这个场景总令我想起朱自清的《背影》，朱自清的父亲买橘子攀爬月台的背影让朱自清落泪。父亲钻火车窗户时我急着将他塞进去，没有机会也没有情绪落泪，就像给父亲穿寿衣时，也没有落泪，但写到这里时，泪水已经在眼眶里打转。朱自清感叹何时再能与父亲相见，而我们却阴阳两隔，永远不能相见了。

　　父亲72年人生历程，我的生命和他交集了43年，而这43年，父亲依然陌生着，我从没有走进过他，他也从来没有引领过我。如果说人生是舞台，父亲并没有演好，也根本没有演出意识。他给我的是一种空，一种虚无，在我的人生中没有留下他一句有用的话。或许，自然生长也是一种生长，不提前打药打针，让我去感受去乱撞，血淋淋中，让我体验的世界是更加真实，更加疼痛，也是一种教育。

　　父亲病故后这段时间，我异乎寻常地想读诗歌，现代诗歌。诗歌就是纯净的空气和水，能让我的心安静下来，能弥合心中的虚无，或许那不是痛苦。我已经写下快五百首诗了，母亲、儿子、妻子都写过，但没有给父亲写过。父亲病故，也没有让我蓄积起情感写出《祭父帖》般的长诗。但我知道，这一生，一定有一首属于父亲的厚重而又苍凉的诗。

　　底角沟里槐花香

　　底角沟这个地名，有让人过目不忘的魔力。

　　是啊，构成地名的“底、角、沟”三个汉字，让人联想起“底部、角落、沟渠”等低矮卑微的意向。第一次看到这三个字的人，定会惊奇底角沟到底是一个怎样神奇的地方。其实，底角沟并不神奇，只是312国道上的一个普通驿站。它的独特之处在于满山的洋槐树，满树的槐花和香甜的蜂蜜。

　　对我来说，底角沟记载着滚烫而又溢满槐花香味的回忆。20年前，我在咸阳工作，父母居甘肃庆阳县。有一段时间，父亲身体欠佳，我便经常坐长途公共汽车往返两地。那时尚无高速，来回只能走312国道。312国道横跨东西，从上海迤逦到新疆霍尔果斯，在关中的一段是古丝绸之路的一部分，也是关中连接甘肃和宁夏的交通要道。

　　咸阳到庆阳的这段路，汽车需翻山越岭，摇晃十来个小时才能抵达。有时乘夜班车，傍晚5点发车，晨曦渐渐明朗时才能抵达。

　　山路不好走，要翻上几个惊心动魄的坡，绕下几个险象环生的坡。路上遇到的第一个坡就是到底角沟的大坡。印象最深的是抵达彬县县城之前那个大坡，汽车在盘山公路上旋绕四五十分钟，才能开进在眼皮底下晃悠很久的县城。

　　车过永寿，往西北行十几分钟，平原渐渐退去，山峦叠嶂起来，公路收束到沟底，车钻进一条沟，这条沟就是底角沟。

　　一进底角沟，眼中景象便殊异起来，公路两旁呈现出一种特立独行的景致。山坡上丰富起来，绿色不再稀疏和单薄，堆积得郁郁葱葱，苍翠欲滴。这绿，大部分便是洋槐树贡献的。

　　洋槐又称刺槐，原产北美，欧洲人地理大发现后，很多美洲作物，例如玉米、红薯和土豆等，迅速传遍全球，也很早就进入了中国。令人费解的是，洋槐直至清末才由德国人引种而来，算是比较晚的，不过之后便迅速蔓延，大江南北、黄河两岸，皆有种植。洋槐之所以迅速蔓延，与其生命力强，能给人带来好处有关。洋槐耐干旱，不屈服大自然，贫瘠土地上也能生根发芽。

　　洋槐全身都有用处。花可食用，饱人肠胃，健人身体。叶可做饲料，牛羊很喜欢洋槐叶子。我小时候，经常勾槐树枝条回家，喂温顺雪白的山羊。它们大口大口嚼着，全然不惧枝条上的刺。洋槐躯干致密坚硬，是做檩条的好材料，支撑起坚实的家。当然了，这些枝条也可做燃料，温暖着家中每个人的心。

　　不知何时，洋槐在黄土高原深处这个叫底角沟的地方扎下根来，或许它们太喜欢这里的水土这里的人了。我不知道底角沟这片土地怎么形成这么一大团绿，芳香四溢的绿。但可以肯定的是，这是人改造大自然的成就，这漫无边际的绿色里，定然蕴含着热腾腾的汗水和沉甸甸的艰辛。

　　车行底角沟，公路两边，不时有崖壁渗出泉水;野雉拖着漂亮的长尾巴，扑棱棱鸣叫着飞过公路;呆头呆脑的野兔，惊慌地跳过公路，遁入槐林深处。这深邃的绿里面，蕴含着多少生机！

　　底角沟经常堵车，这段路上，拉煤的拉油的拉钢管的大卡车很多，车祸也就很多。突然，车流就不动了，一堵就几个小时，有时甚至十几个小时。

　　那年初夏，我背着给父亲新买的一包治疗心脑血管病的药，堵在了底角沟，淹没在前不见头后不见尾的大卡车里面。

　　司机有经验，知道一时半会无法通行，打开车门，让大家自由活动。我跳下车，5月清冷的空气里，槐花香味扑面而来。槐花是香味比较浓郁的几种花之一，它们散发出的芳香，不像桂花那么浓妆艳抹，不像梧桐花那样大张旗鼓，也不像丁香花那样缠绵悠長。槐花的香淡雅而又直截了当，如一条缓缓流淌的小溪，隐隐约约轻唱着歌儿就来到人们身旁。

　　我抽了抽鼻子，猛吸几口气，似乎要将这花香吸干净。我痴心妄想，花香当然是吸不干净的，香味源源不断飘荡过来，随着我行走位置的不同呈现出浓淡的变化，就像交响乐队不同的声部。是啊，我在欣赏一场槐花芳香演奏的交响乐。月亮从山后跳出来，流水般下泄的银色月光下，花香似乎更浓郁了。我的肚子咕噜噜叫起来了，晚饭没有吃，本来11点多要到彬县停车吃饭的。

　　饥饿一层一层浓厚起来，渴也来凑热闹，我有点低血糖，头昏沉起来。一对夫妻抱着一个不满周岁的孩子，孩子隔两三个小时就要吃奶，没有热水冲奶粉了，孩子饿得哇哇大哭。年轻的母亲满脸焦虑，父亲拿着奶瓶向大卡车讨热水，走了很远，才找到一点热水。

　　清脆的铃铛声传来，一个中年汉子推着自行车来了，车上满满当当：车筐里、车把上挂着袋子，车后座上绑着箱子，两边各挂着三个热水壶，不知道怎么挂上去的。

　　自行车简直就是救星啊，方便面、火腿肠、饼干、麻花和热水都有。我买了一盒方便面，5元，热水免费供应。热水倒入方便面，另一种香味洋溢起来，自然的和人造的两种香味揪扯在一起，月色下，甚至让人感觉堵到底角沟也是美好的。孩子的热水也储备上了，吃过奶，趴母亲怀里睡着了。

　　汉子身材瘦小，皮肤黝黑，脸上绘满皱纹，或许，这皱纹就是在山上种植槐树时刻烙下来的吧。汉子说，他在前面几里地外开了一个小卖部，一堵车就开始送了，他和儿子两头跑，跑好几趟了，他还要往前去呢。汉子收拾东西往南去了，走的时候他保证道，开水一直免费续。只要看见他，喊他停下了就能加开水。他操着比关中更为浓郁的陕西话，鼻音开始加重。在陕西，越往北，鼻音越重。

　　汉子来来往往跑着，到后半夜，车队依然纹丝未动，已经很少有人买吃的了，他还是一趟趟骑着车往返，给大家送开水。月亮偏西时，我续了一次水，续水时他说，槐花也能吃呢。我拽了几嘟噜槐花，嚼了起来，甜中渗透着丝丝缕缕的苦。凉气涌上来，我就回车上睡觉了。

　　车的移动将我唤醒，晨曦映得车窗西边很清亮，绿色新鲜起来，白色的槐花也明亮起来。车慢慢往前开，晨曦中，那个送水的汉子奋力瞪着自行车，脸上酱红，全身似乎冒着热气。又过一会儿，路边现出一个小卖部，一个妇女和年轻人正在卸自行车上的东西，他们脸膛都红通通的。

　　洋槐不娇贵，就像我们身边每一个淳朴的人，随遇而安，只要有土地就能扎下根来。城市绿化的行道树，需要高大挺拔样貌俊朗的树。洋槐过于卑微了，它们不适合衣冠楚楚的城市，乡野田间地头，荒坡野岭是它们舒适的家。

　　底角沟这一家人，就是一株株洋槐，质朴而又平凡，用点滴行动护卫着这片土地。