胡岚

　　自1994年起，受中国石油委派，塔里木油田开始承担定点扶贫任务，主要帮扶新疆维吾尔自治区伊犁州尼勒克县，至今已有26年。

　　从2017年起，按照自治区党委统一安排部署，塔里木油田开始承担喀什地区泽普县古勒巴格乡2个村、阿克苏地区库车县牙哈镇2个村的“访惠聚”驻村工作任务，之后又承担喀什地区莎车县和叶城县8个深度贫困村第一书记职责。至此，塔里木油田共计承担伊犁州尼勒克县、巴州且末阿羌乡、库尔勒市上和什力克村的“一县一乡一村”定点扶贫，阿克苏和喀什地区4个村“访惠聚”驻村，喀什地区8个深度贫困村脱贫攻坚的任务。

　　油田因地制宜、因人而异、因产业施策，在12个村每村每年投入10万元以上“扶智”培训费，采取“送出去、请进来”的方式，依托当地县乡级技术培训平台、地区技能培训学校、社会技能培训机构等平台，多渠道多形式开展村民就业实用技术、特色种植和养殖、电子商务等技能培训。仅2019年，油田就投入134万元组织当地村民4000余人次接受农技、驾驶、电气等技能培训，有效提升了贫困劳动力就业能力。在每村每年培养5至8名养殖、种植技术能手，实现贫困户均1人就业，实现人均年增收2000元。

　　积极吸纳当地村民到油田市场就业，采取“村办夜校+企业实践”两段式培训模式，分批培训和安排8个深度贫困村510名村民到油田后勤保障、入网油田市场的建筑单位上岗务工，实现人均年增收1.1万元。投入30万元为库尔勒上和什力克村68户贫困户开展建房、发展庭院经济、种养殖等实用技能培训和经济帮扶，村民创业致富能力得到不断提高。泽普县尤库日喀拉尤勒滚村工作队与塔西南石油基地新生科技公司联系，为本村村民提供25个原油押运工岗位，月收入3500元。

　　近3年，油田还积极组织实物捐赠，向南疆5地州28个贫困村捐赠化肥6200余吨，解决近10万名村民的春耕用肥问题;组建“宝石花”志愿服务队、“爱心超市”，向扶贫村捐赠衣物、文具等3.2万余件，传递石油人的爱心。

　　——题记

　　截至2019年年底，阿克布亚村已经实现脱贫。村民与驻村工作队在共同的生活和劳动中缔结了真挚的情感，不是亲人胜似亲人。他们把得到的帮助，变成生活里的一茶一饭，变成阳光般的微笑和拥抱。他们打心眼里热爱现在的生活，对驻村工作队亲人般的信赖和发自内心的笑容，是对生活最直接的回答。

　　唐书记回来了

　　到阿克布亚村的时候，夏天刚开始。草木新绿，四处流动的是新鲜的气息，处处透着生机。像我见到的一张张明亮的泛着光的脸，那光是来自内心深处的满意，知足和感谢。

　　他们改变了我们，我们也改变了他们。唐自立说出这句话的时候，发自心底的笑容溢于眉梢。

　　唐自立是塔里木油田驻牙哈镇阿克布亚村“访惠聚”工作队队长、第一书记，在阿克布亚村待了两年零八个月。此次是去塔中作业区工作，拐个弯，来看望一下村民和仍然驻村的同事。

　　我们走在乡村路上，每个见到他的人都会停下来说，唐书记来了啊。

　　久违的喜悦荡在空气中，在一片又一片白杨树叶间传递。附近干活的人，骑电动车路过的人，一溜烟过去，愣个神儿，又折回来。

　　呀，唐书记回来了——

　　手握了再握，紧紧地好像再也不会分开。笑意在脸上，激动得一时说不出话。

　　有人在山坡上干活，看见了冲下来，给一个大大的拥抱。

　　一个5岁的小姑娘，听到声音从院门跑出来，直接冲进唐自立的怀抱，再也不肯下地，直到我们离开……

　　久违了，那么多亲切熟悉的笑脸。

　　时间带走一切，也改变一切。

　　唐书记，你什么时候来？

　　唐书记，我昨晚梦见你了。

　　车行驶在去阿克布亚村的路上，唐自立给我放村民们在微信上的语音。他笑着说，我都进入他们的梦了。

　　有多深厚的感情，有多少想念才会入梦？

　　他说出来的事情，都是满面春风，话语里满是即将与老朋友重逢的喜悦，期待和憧憬。

　　每个会面都热泪盈眶，每个拥抱都难分难舍。

　　一路上飞奔而来的有老人、有孩子，还有疑在梦中的中年人……

　　那天下午唐自立还要赶到300公里外的塔中作业区，只能蜻蜓点水般地去看望几家贫困户和老人。

　　每到一家，说几句话，放下米面油，就得走。

　　我不是在做梦吧，唐书记？阿依仙木使劲揉了揉眼睛。

　　我們在旁边看着都笑了。忙说，是真的。唐书记回来了。

　　你走的时候没有告诉我们，这下突然就回来了，简直不能相信，还以为再也见不到你了呢，阿依仙木说。

　　阿依仙木家的小院收拾得干净整洁。进门对着的墙上挂着习近平总书记的照片。墙上分三层，拉着横幅：“民族团结是各族人民的生命线”“围绕总目标巩固发展民族团结”“建设天蓝地绿水清的美丽新疆”。旁边的小方桌上铺着刺绣的花布，桌子上摆着铜壶、高脚的塑料果盘，还有桑叶牡丹开得红红艳艳，像阿依仙木脸上的红云。

　　村里家家院子都有这样的盆花，布置得颇具风情的小方桌和高大的凉棚。在这样的小院里喝茶聊天，是有意思的。这是他们的日常生活。他们并不觉得诗意，在他们朴素的认知里这就是生活。旁边的院墙上还放着四盆花：月季、东南西北，竹节海棠，太阳梅。花开得饱满，像他们恋恋不舍的热情。

　　唐书记并没有停留，边说着话，边往外走。

　　阿依仙木见我们真的要离开，还没有开口，眼泪就流下来了。

　　她是真的舍不得。张了张口，什么也没说，眼泪自顾自地往下流。

　　别哭，阿依仙木，我以后还会来看你们的。

　　从他们的生活实际出发，帮助他们解决生活中的现实问题。

　　村里建起了安居房，水冲式厕所，卫浴。起初不习惯，后来用着真方便。葡萄熟了和他们一起收葡萄;小麦熟了帮着他们一起抢收。田里的事情，到田里解决。

　　唐自立是一个乐观的人，还没说话，脸上就堆满了笑意。村民们觉得这个书记很随和，没有架子。谁家有事找他，他都愿意听。

　　一天，居马·热合曼说，唐书记，电视上驻村队的人都和村民们一起吃饭，你什么时候到我们家吃饭？

　　唐自立意识到只有和他们坐在一起，在日常的一茶一饭中，才能真正融入他们的生活中去。

　　他们不是很有钱，可只要你走进他们心里，他们一定会拿出最好的东西招待你。人都是有感情的，在这里能感受到最真挚的心，和金子般的人情。

　　他们说是我感动了他们，我却觉得是他们感动了我。970个日夜我们在一起工作、生活，建立了不是親人胜似亲人的感情。

　　听党话，跟党走。让新疆纯朴的民风回归。我原以为这个工作会很漫长，没想到比我们预想得更快更短。唐自立感慨地说。

　　驻村工作队是光

　　说起村里的变化，今年71岁的阿不都热依木·吐尔地滔滔不绝。

　　阿克布亚村离库车24公里，以前路没修好的时候是32公里。70年代去库车看电影，要一天时间。早上骑车出去，晚上回到家，天已经黑了。

　　路不好走，没有其他交通工具只能骑车去。最多的时候有七八辆自行车，大家轮流骑车去看电影。

　　那时二十二三岁，年轻时的往事仿佛还在眼前。看着眼前这张沧桑的面孔，时间悄悄地流逝，倏忽间就改变了模样。

　　阿不都热依木·吐尔地老人说着，哼起了熟悉的曲调：

　　我们一起去过

　　一起玩一起笑的花园

　　一起长大的好友也变成回忆

　　老人唱得投入，一脸深情，依稀浪漫的情怀在歌声中飞扬。谁不曾年轻过？

　　塔里木油田驻村工作队来了以后，村里最大的改变是落实。在生活中有什么事，直接去村委会就能解决，不需要等一个月。

　　油田配备的设施很好。厕所修得好，办公楼是两层楼，油田还出钱修了水井，有了水我们可以在山边种植物，生活中还用上了自来水。真是太好了。

　　油田有钱，对你们太好了，还给你们化肥。为什么我们不是油田的扶贫村？其他村的人羡慕地说。

　　环境会影响人的成长，树多了人也会变漂亮。托布拉克村的人长得黑，因为树木少。我们村树多、花多、环境好，人就会变漂亮，皮肤会和自然环境融合到一起。习近平总书记不是说，绿水青山就是金山银山嘛。老人说得很幽默。

　　七八十年代村里没有大学生。这几年有大学生了，读书上学的孩子多了。现在大家都能用普通话唱国歌，有些村民还能用普通话进行简单交流。我们村里的幼儿园建得非常好，是整个牙哈镇最好的。以前村里的孩子都到别的地方去上幼儿园。塔里木油田驻村工作队统一给大家配送大电视、沙发，每年还给村民发化肥。阿不都热依木·吐尔地一口气说出这些，丝毫看不出71岁该有的倦怠，花儿飞扬在他的脸上。

　　阿不都热依木·吐尔地1976年加入中国共产党，90年代初在村里当调解员，退休后在家里曾经考过法律宣传员证书。2014年他参加库车县教育政策的宣讲活动，乡政府授予他三等奖。年轻时的经历让他很自豪。

　　我们家四个孩子都读过书，知识比财富更重要。这是他的人生经验。

　　我们村里的人很幽默，喜欢给人起外号，被称为“小麻雀”。别的村的姑娘都愿意嫁到我们村。

　　库车是我们的大家庭

　　前进要靠科技和文化

　　驻村工作队是光，

　　我们像飞蛾一样围绕在它周围

　　这是82岁的那玉普·吐拉普老人写的诗。他说出的话也像诗：没有女人的家庭，就是尘土，没有光明和温暖。这是我的小家，油田驻村工作队是我们的大家。

　　那玉普·吐拉普的老伴2002年去世，没有女主人的屋里落了很多尘土。如今他和儿子在一起生活。

　　一亩辣椒酱

　　呀！这个辣椒酱，太好吃了。风吹过杨树林，穿过葡萄架，飘在空气中，灌进阿克布亚村人的耳朵里。

　　孜乃提古丽·肉孜做的辣椒酱好吃，大家纷纷来买，辣椒酱不够卖。

　　孜乃提古丽·肉孜又开始做第二次。这次她就有经验了，多少辣椒放多少调料，她都记下来。

　　今年58岁的孜乃提古丽·肉孜，没想到自己会因做辣椒酱而出名。

　　说起做辣椒酱实在很偶然。孜乃提古丽·肉孜种了一亩辣椒，去年7月份辣椒成熟后没有卖出去。看着地上堆着火山一样的辣椒，她心里燃起一团火。

　　这么多辣椒！火苗蹭蹭往上窜。

　　抱着试一试的想法，她做了一点辣椒酱。女儿以前在辣椒厂工作过，说过怎么做辣椒酱。

　　太咸了，没法吃。她又剁了点辣椒放进去，还是有点咸，又加，还是咸，再加，直到味道合适。没想到最后成了一大桶辣椒酱！

　　这么多辣椒酱放着也吃不完，她给邻居们送了一点。

　　好吃。太香了。

　　就这样一传十，十传百。风里像长着耳朵，很快大家都知道她做的辣椒酱好吃。

　　说到卖辣椒酱，孜乃提古丽·肉孜心里有百般滋味。

　　刚开始她去巴扎上卖，每公斤25元。旁边的人把她从市场上撵走。

　　你走。你卖的那么便宜，让我们怎么做生意！

　　为这，她哭了好几次。实在没办法，她只能回家。

　　她做的辣椒酱有辣椒味，吃起来不辣，香得很，我们都爱吃。给我当翻译的苏比伊努尔·衣明姑娘说。

　　每公斤25元和干辣皮子的价钱一样，可是辣椒酱做起来要多费很多工夫。

　　先把辣椒洗干净，晾干水分，再用料理机打碎，放入大蒜、生姜、香料等各种调料，拌好后用保鲜袋蒙住，最后放在太阳底下晒，发酵一个月。时间越长口感越好。

　　做辣椒酱要戴上手套，那样手就不会被辣椒蛰疼。我提醒道。小时候剁过辣椒酱，领教过手被蜇的滋味，像火一样灼热，疼。

　　不行，不能戴手套。孜乃提古丽·肉孜说，只有手和食物接触了，味道才会好。有皮肤的温度，有人情在里面，吃起来才香。

　　这是一个朴素的农妇说的话。她并不懂高深的道理，生活的经验教会她做出美味的食物。实践是最生动的教材，是打开生活最好的方式。

　　阿克布亚村是砂质地，今天浇水，明天地就干，平时要除草，把一些不好的枝子修剪掉。辣椒如果管理不好就会烂，要经常喷药。土地就像我们的另一个孩子，只有精心管理才能得到好收成。

　　辣椒成熟的季节，隔两天就得摘一次。摘一次做一次，每次会做100多公斤。边收边做，辣椒酱才更新鲜，味道更好。

　　我们这里，大部分人还是习惯食用干辣皮子。苏比伊努尔·衣明说，但是从去年开始，大家慢慢接受辣椒酱了。

　　生活习俗的打破和接受都有一个过程。

　　今年管理得好，收获会更好。去年意外的成功，让孜乃提古丽·肉孜很有成就感。

　　我没有想到，一点小小的改变，会让自己的生活发生这么大的变化。对于来自大家的喜欢，孜乃提古丽·肉孜扬起自信的笑容。

　　以前我们想种什么就种什么，塔里木油田驻村工作队来了以后，引导我们种蔬菜，才有了辣椒，有了辣椒酱。我觉得驻村工作队是为我来的，别人怎么想我不知道，他们对我好，我再不勤奋，活着也没面子。我不要再穷下去，要让自己富起来。

　　以前我家是贫困户，自己家的亲戚都不会管。塔里木油田驻村工作队带给我们食用油和米面，每周都会问家里有什么困难，还给我家低保金。

　　以前我在家带孙子，家里有欠债。塔里木油田驻村工作队来了以后安排我们做事，去年还了3万多元债，现在还剩下2万多元债，今年就能还完所有的债。孜乃提古丽·肉孜眉开眼笑。

　　家里嘛，老头子的变化最大。以前家里欠债，劝他出去做点事还债，他总说，你急什么，他们讨债，找的人是我，不用你管。

　　在油田驻村工作队的带动下，老头子的思想发生了变化，他尝到了出去做事的好处，像换了个人一样。不仅能赚钱了，人也变勤快了。这是孜乃提古丽·肉孜最开心的事，比自己摘棉花除草赚1万元钱还开心。通过油田驻村工作队一对一的帮扶，村民打心底感恩党的惠民政策。

　　如果有地方储存，我会买个更大的料理机，做更多的酱，直到下一季新辣椒上市。孜乃提古丽·肉孜说出这些时，她粗糙的脸上放着光，那么生动明艳。

　　今年春节疫情期间，她做的辣椒酱成了村民们餐桌上的“网红”，也让她获得了3千多元的丰厚回报。

　　她并不知道用梦想这样高大的词汇去描绘她的生活，然而生活让她有了想法，她更理解生活了。这些源于认知和思想上的改变，让她的生活变得和以前不一样。付出劳动，她并不觉得苦，受到人们的尊重和肯定，生活得更有尊严，是她过上好日子的动力。她发自内心的笑容是对生活最好的回答。

　　米吉提·托卡变了

　　连日的大雨让米吉提·托卡家的鸡窝进水了。

　　100多只鸡啊，马上就可以卖了，就能变成钱了，现在几乎都死了。哎哟喂——见到唐自立，米吉提·托卡的老婆哭着说。

　　她像被大雨浇透的落汤鸡，像被抽了筋，整个人显得无助、悲伤。那些鸡已经长到1公斤左右，拿到市场上就能变成钱，到手的钞票一张张被撕碎，换谁都难受。作为塔里木油田驻牙哈镇阿克布亚村“访惠聚”工作队队长、第一书记，唐自立感同身受。

　　谁都不想在即将收获的季节遭遇变故。

　　唐自立马上组织“访惠聚”驻村工作队的党员干部，对她家实施援助，把死鸡进行安全处理。剩下的活鸡，唐自立又帮着联系销路，最大限度地挽回经济损失。

　　米吉提感动地说，“访惠聚”驻村工作队又一次成为我的坚强后盾，帮助我渡过难关。

　　这些年我遭受的打击太大了，塔里木油田驻村工作队是我的及时雨。在我人生最黑暗的时候，是驻村工作队帮助我像个男人一样重新站起来。

　　米吉提·托卡经历坎坷。

　　以前的他很骄傲。他哼着歌走在路上，风都在跳舞。那时他拉气罐挣钱，生意好的时候一个月挣3万元。另外还用家里的两辆车贩羊，把北疆的羊拉到南疆卖，积累了不少财富，成了村里少数先富起来的人。后来，因为经营不善，负债几十万元。

　　2016年，他18岁的儿子在打工时，手指卷进搅伴机，失去了右手四个手指。瞬间的大意，落下一辈子的残疾。给孩子治疗，他又欠下七八万元的外债。

　　儿子的意外成了压垮他的最后一根稻草。

　　他变得沮丧，消沉。整日在家里酗酒，无所事事。时间长了，村民们见了他都躲得远远的。他成了村民们眼中的懒汉，酒鬼。

　　你们都不要管我，全部走吧。走吧，不要来我家了。喝得醉熏熏的米吉提·托卡坐在地上，撒着酒疯，对进门的唐自立说。

　　这是米吉提·托卡和唐自立的第一次见面。

　　现在说起这些来，米吉提·托卡很惭愧。唉，那时候是魔鬼附体了。

　　看到米吉提·托卡的样子，唐自立很难受。自己是党员，又是第一书记，不能让一个村民掉队。唐自立主动与他结成亲戚，一次次上门谈心，帮助他分析生意亏本的原因。两个人交流多了，唐自立发现了他的长处，会和人打交道，脑筋活泛，是个可以帮助起来的人。唐自立鼓励他在哪里摔倒，就在哪里爬起来。

　　2018年9月，阿克布亚村“木纳格沙玉”葡萄种植基地喜获丰收。米吉提·托卡和唐自立一起在基地参观。村民艾尼指着新盖的大房子对他们说，这是我的家，葡萄园是我的另一个家，几天不去葡萄园劳动，我会生病的。看着这一嘟噜一嘟噜的葡萄，我会把它们当成一嘟噜一嘟噜的金子。

　　阿克布亚村地处山脚下，昼夜温差大。独特的气候使得这里的葡萄甘甜，水分充足。库车最好的葡萄就产自这里。阿克布亚村种植葡萄的历史有几十年了，葡萄品种主要是木纳格。与别处的白木纳格不同，这里的木纳格是绿色的，被誉为“沙漠美玉”。

　　8月中旬，葡萄熟了。家家户户的葡萄架挂满垂垂累累的葡萄，如颗颗碧绿的美玉莹润饱满。水果甘甜的气息弥漫在田间地头，那甜有果实的甜，还有丰收的喜悦，漾在每个葡萄架下，染到每张脸上，挂在每个人的眉梢。

　　唐自立替村民高兴之余，有一些顾虑：村里收获这么多的葡萄，马上销售出去也是件不容易的事情。

　　米吉提·托卡了解他的心思，多年走南闯北的经验告诉他，家乡的葡萄很甜。如果这些葡萄都销售出去，既可以解决村民们的后顾之忧，又可以赚钱，对大家都好的事，为啥不做？

　　米吉提·托卡大胆地把自己的想法说出来。咱们是自家兄弟对吧？不，比自家兄弟还亲。在我最困难的时候，是你帮我重新建立起对生活的信心。你不顾我的冷言冷语，一次次地上门找我谈心。在我眼里，“访惠聚”驻村工作队队员就是我最亲的人，给我送来了党的关怀和温暖。我现在想为村里出点力，帮大家也是帮我自己。

　　唐自立紧紧握住了他的手。

　　短短一个月，他将收购的70吨葡萄全部卖出，实现盈利2.5万元。这次的成功，让他找回了自信。

　　2019年，米吉提·托卡一家通过收购葡萄、核桃、甜瓜等，纯收入达8万元。不仅如此，他还托管村民家的牛和羊。有一户村民交到他手中13只羊，一年就变成了30只。他说，只要对牛羊进行精心和科学的饲养，财富就会越滚越多。

　　他创业致富的热情和信心回来了，再不是村民口中天天喝酒的懶汉和酒鬼了。他又成了“真能干”“好样的”米吉提·托卡了。

　　米吉提·托卡开心地对我说：“访惠聚”驻村工作队队员和村干部真心实意地帮助我解决困难。今年他们又帮我种了200亩杏树，再过2年，你就可以吃到库车最好吃的杏子了。

　　在米吉提·托卡的憧憬中，我好像看到满树的芬芳和甜蜜之果，就像他们现在的日子。