王明新

　　十年磨一剑。我不知道自己磨出来的是一刃利剑还是一把破刀，我描写石油钻井工人生活的长篇小说《冷的铁 热的铁》（《地火》2020年第2期）終于与读者见面了。

　　1975年，我由一名下乡知青招工来到胜利油田钻井指挥部32194钻井队，那是黄河大坝下一片一眼望不到边的苇子林中几栋孤零零的简易房。钻井队七八十号人，只有一名女工。那地方叫孤岛，隶属于山东省垦利县。离钻井队不远有一片槐树林，树林中驻扎着一个军马连，我们每天上班下班都要穿过大片的苇子林，有时候会远远地看到一两个骑在马背上的姑娘。她们放牧着军马，或悠然自得地在草地上徜徉，或一阵旋风般从草地上掠过。据说这些姑娘大都与我一样是城市来的知青。

　　一条名叫神仙沟的小河从草地上蜿蜒流过，注入渤海湾。钻井架与草甸子、小树林与神仙沟、打井汉子与放马姑娘，由此展开了一个个人与自然、友情与爱情、放马姑娘与打井汉子的动人故事。

　　1977年5月，因工作需要我离开了钻井队，离开了那片“世外桃源”似的地方。当过政工干事，当过电影放映员，后来又调到报社成了一名新闻工作者。但在钻井队那段时间的生活，不仅没有随着时间的流逝而淡忘，反而越来越清晰，并时时感动温暖着我，于是我试着用小说的方式把那段生活记录下来。大约在1988年，我写了一篇小说，题目叫《香水手帕》，小说讲述的是一个在草甸子上打井的钻井队，意外从一个打草的女人口中听说，离草甸子10多里的地方有个叫“半条街”的小镇。第二天，倒休工人热情高涨地去了小镇，他们带回来一个惊艳的消息：小镇上有个纺纱厂，纺纱厂里有许多漂亮女工，如仙子下凡。工人们听得热血沸腾，第二天轮休，大家把自己打扮得齐齐整整，一大早就迫不及待地向小镇进发了。小镇上的那条街实在太短，“我们”不一会儿就从这头走到了那头，之后又从那头走回了这头，结果是一无所获地回到了原来出发的地方。“我们”站在暖烘烘的太阳底下，慢慢明白了什么。晚上，许多人来到“我们”宿舍，班长代表“我们”讲述在小镇上的经历：“我们”一进小镇，便受到了纱厂姑娘们的热情邀请，参观每一个车间。中午，在纺纱厂宽敞的餐厅里，与姑娘们一起进餐。“我们”每个人还得到一件礼物：洒了香水的手帕……

　　小说像一个童话故事，描述的是常年在没有人烟的地方打井的钻井工人内心的渴求。现实生活中他们无法得到，就编造出一个美丽的谎言自己欺骗自己。

　　几经周折，这篇小说发表在北方一个刊物《岁月》上，想不到小说很快被《小说选刊》选载，那是我们油田作者的作品第一次登上《小说选刊》，在油田引起了小小的轰动。后来我又写了一些小说，被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等刊物选载。那时候我写的以草甸子为背景，以石油钻井队工人生活为素材的小说大都只有一两千字，被称为小小说。这样的小小说我大约写了四五十篇。

　　我一直有个愿望，就是写一部石油钻井工人的长篇小说，写写我那些可敬的师傅、可爱的工友。2005年，我离开报社编辑部工作岗位，退居二线，办公室也搬到另一栋楼上。这栋楼本来是一座培训楼，因为没有培训任务，所以整座楼基本是空的，尤其是我所在的顶层，整层楼上常常只有我一个人。这部长篇小说的创作就是从这里开始的。

　　我把过去写的以草甸子为背景，以石油钻井队工人生活为素材的小小说大都容纳了进去。经过近一年时间的写作，加上多次修改，小说终于完成了。之后，每隔一段时间，我就从头看一遍，一边看一边修改，从写完到与读者见面，修改了不下10次，最终定稿的时候大约16万多字。石油钻井工人正像这部小说的题目，他们扎根荒原，吃得辛苦，受得劳累，咽得委屈，耐得寂寞，个个都是钢铁一样的汉子。表面上看他们是钢的、硬的、冷的，但内心又是热的，对工作、生活和爱情，他们像钢水一样炙热。

　　我把小说中的钻井队命名为32194钻井队，这个数字是我成为石油钻井工人后工作和生活的钻井队番号。因此，小说中的指导员老白、队长胡海、二班长扬子、二班副李二牛、钻工小六子、老先进刘大友、卫生员白雪颖等，他们有的是我的师傅，有的是我的工友。我曾与他们朝夕相处，知道他们的故事，只要一闭上眼，他们的音容笑貌就会活灵活现地浮现眼前。很多年前，我看姚雪垠老前辈谈长篇小说《李自成》的创作，文中说，写着写着他常常会情不自禁老泪纵横。当时我很不理解，写小说还能把自己感动哭？没想到我也被自己感动哭了。

　　指导员老白是小说中的主要人物之一。钻井队在草甸子上打井遇到挫折，春节前搬上一口新井，他在队上立下军令状：春节谁的媳妇也不准来探亲，非要在这口井上干出点成绩来。没想到他妻子偏偏带着女儿来看他，他去车站接妻子和女儿。自己立的军令状，自己却无奈带头违反，所以见了妻子和女儿没好气，开口就骂。妻子被骂哭，女儿被吓哭……写到这里，自己也忍不住流下了眼泪。

　　老先进刘大友一生未婚。年轻的时候曾谈过一个对象，对象去钻井队看望他，看到钻井队的工作环境和条件，看到工人们浑身上下除了牙是白的，其余的地方都黑得像鬼一样，扭头就走了。刘大友听说后去追，追到一个小镇上的车站，对象还是离他而去。往回走的时候刘大友痛不欲生，现在他已经50多岁了，仍然孤身一人，把卫生员小白想象成自己的女儿……写到这里，我又一次流下了眼泪。

　　还有几个地方，同样如此。每当修改作品读到这几个地方的时候，我都会热泪盈眶，甚至泣不成声。由此，我也终于理解了姚雪垠老前辈。

　　稿子改定后，无处发表，也没地方出版，一直存放在电脑里。有一年，作为中国作家协会会员的我被安排去河北一个度假村疗养，认识了一位出版社的副总编辑，回去后我把稿子发给他。这位副总编辑还算负责，找了一位女编辑看稿子，得到的反馈是：担心工业题材的小说没有市场。如果我有能力购买一部分图书，可以考虑出版，否则有困难。我真的没这个能力，只好作罢。后来，我又把小说交给本省的一家出版社，不久接到通知，觉得小说还行，可以出版，但他一个人说了不算，要经过集体讨论。又过了一段时间，再次接到通知，说经集体讨论小说通过了，列入本年度出版计划，不久就会与我签订出版合同。我喜出望外，把这个好消息告诉了好几个喜欢写作的朋友，但从此就再也没有了下文。

　　自从离开32194钻井队后，我再也没有回去过。想不到40多年后，我已经退休，又一次见到了我的老班长。我住的小区外面有个公园，每天下午我去公园遛狗，都会看见公园一个亭子下有个老人在锻炼身体，也没什么章法，就是伸伸胳膊踢踢腿。每次我都是从亭子下匆匆走过。有一天下雨了，走到那个亭子的时候，我停下来打算避避雨。这时候老人突然说话了：“你姓王吧？”我有点吃惊，点点头，忙问：“这位师傅，您是？我们认识吗？”老人说：“难道你一点也认不出来了？”我再仔细看看老人，还是认不出来，只好摇了摇头。“我是梁树海。”老人说。

　　记忆的闸门瞬间打开。我刚到32194钻井队时，梁树海是我所在二班的副班长，后来班长提了副队长，梁树海升任班长。想不到，老班长仅仅比我大了3岁，已是满头华发，满脸皱纹和老年斑了，难怪我一点也认不出他来。

　　我们聊了起来。老班长说他当了几年班长后，又当了几年钻井队队长。他说得漫不经心，但如果他自己不说，有谁会想到，眼前这个白发苍苍的老人，当年曾是带领着七八十号男人南征北战的钻井队队长？当年他是何等威风何等威武！后来岁数大了，老班长说，他调到钻井大队当了几年生产调度，然后离开钻井去了一个采油厂的老年工作站工作，直到退休。现在他与老伴住在百多公里外的地方，现在来到这里是给儿子看孩子的。因为从没照顾过儿子，到现在儿子还与他有隔阂，从来没叫过爸爸，老班长有些伤感地说。他又说，我也不怪兒子，谁让我没照顾儿子呢？我们聊了很久。

　　这次与老班长见面，又让我想起了还在电脑里沉睡的那部长篇小说，我觉得自己有愧于像老班长这样的石油钻井工人。

　　2019年下半年，我看到从来不发长篇小说的《地火》发了一部长篇小说。《地火》创刊于1993年，当时是石油石化行业唯一一本文学刊物。刊物创办的时候第一次笔会在长庆油田召开，我也曾应邀参加，并认识了许多来自各油田的作者。这些年我也一直努力为这本杂志写稿，中短篇小说都发过不少。我把电话打过去，编辑告诉我，杂志正有意尝试发点长篇小说，我听了十分高兴，立即把稿子发了过去。不久，在我电脑里沉睡了10多年的长篇小说终于见了天日，同时也了却了我多年的一个心愿。

　　因为刊物容量的原因，有2万多字没能发出来，这多少让我感到有点遗憾。总结创作的得失，这部小说是由一个个故事串联起来的，好处是常常能带给人“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的惊喜和感动，有点像苏州园林，亭台楼阁、小桥流水、曲径通幽，但缺点也是显而易见的。作为长篇小说，缺少大河奔流、一泻千里的磅礴气势，读起来有碎片化的感觉，让人觉得不过瘾。

　　如果说还有可取之处的话，就是我在这部小说里设置了多个悬念，希望让这些悬念吸引读者读下去，至于起没起到这样的效果我就不知道了。

　　第一个悬念是老队长。小说一开始我就把老队长搬了出来，但又说“老队长的故事我后面再讲”，老队长身上究竟有什么样的故事？这是个悬念。直到小说快结束的时候，老队长才登场，估计老队长的故事也没让读者失望。

　　第二个悬念是“我”对那位放马姑娘的寻找。除夕之夜，“我”与一位放马姑娘遭遇后，只知其人，未识其容，“我”一直在努力寻找她，希望继续我们的爱情故事。能不能找到？如果找到了将发生什么？这又是一个悬念。

　　第三个悬念是放马姑娘放在“我”床头上的那个军用挎包。她为什么要送“我”一只空空的挎包？挎包究竟有什么含义？这是又一个悬念。

　　随着小说的进展，悬念被一个个解开，故事背后的故事也渐次展示给读者。这只是作者的良苦用心，但是效果如何不得而知。

　　虽说十年磨出来的很可能是一把破刀，但《地火》没有嫌弃，慷慨地接纳了她，让她得以与读者见面。真诚地说一声：谢谢！