秋也

　　我听见了骨头跳舞的声音

　　寒夜那么深

　　适合自溺

　　腿上的肌肉却醒了

　　我试图安抚它们

　　许以牛奶、虾皮、骨头汤

　　招安无效

　　这群揭竿而起的奴隶

　　向四面八方突围

　　我仰卧、侧卧、俯卧、下跪

　　想喊妈妈——

　　我已经很久没有去看她了

　　天命之年

　　母亲、女儿、遗孀、写作者

　　老师、清洁工、保姆……

　　一千个身份

　　在向一千個方向努力奔跑

　　冬雨之夜

　　我听不见雨声

　　只听见了骨头跳舞的声音

　　根雕

　　一棵树根

　　静静地看着我打字

　　把世间的薄凉

　　织成一匹柔软的丝绸

　　找不到自己的时候

　　我会轻轻地摩挲

　　它的纹路

　　雕刻它的心跳

　　保留和重塑

　　欲望的触须

　　多么幸运

　　它踩着刀刃

　　以花篮的形状

　　活了下来

　　霜降

　　今夜

　　将有多少支笔

　　勾画将至的寒凉

　　而我要在床头

　　放一碗水

　　里面放几根针

　　收回散失的魂魄

　　困意比夜色深

　　比秋意浓

　　没时间冬眠

　　我得借助

　　桃枝和古老的符咒

　　驱赶邪祟

　　沿着针鼻上的锈迹

　　真能知道灵魂

　　走得多远吗

　　月光抚摸着叶子

　　也抚摸着针尖

　　所有的冷

　　都从此夜出发了

　　终结者

　　一只令人望而生畏的蠓虫

　　突然跌到地上

　　它不停地振翅、扑腾

　　试图重新起飞

　　把一只好奇的蚂蚁

　　撞了个跟头

　　我以为它会东山再起

　　再看它时

　　抵抗已结束

　　死亡占了上风

　　它正被蚂蚁们团团围住

　　摇撼、翻转、搬运

　　像一场生命对生命的壮别

　　空巢

　　一个灰褐色的句号

　　不合时宜地浮现出来

　　这时秋已经走远

　　爱也已结束

　　千头万绪的草

　　仍然环抱着

　　失去温度的团圆

　　一枚落叶躺在里面

　　像孤独的鸟蛋

　　孵化着接踵而至的冬天

　　收魂

　　岁月沉重

　　灵魂却空灵起来

　　不见牛羊

　　只有风吹草动

　　她游荡得太久了

　　必须停息凝神捻细行踪

　　才能从针眼里

　　悄悄地穿越回来

　　灵魂进门

　　必定带回风雨的腥味