悦仲林

　　上世纪80年代和90年代，我们在乌鲁木齐石化总厂化肥厂干的许多工作，以现在的标准看肯定是违规蛮干，是绝对不允许的。但套用正面的一个词来说，我们曾经是“逆行者”。

　　乌石化大化肥是国家重点项目，需要很多人。除了计划分配来的我们这批77、78、79级大学生以外，还从前十三套大化肥工厂调了一批技术人员和熟练工人。改革开放初期，许多人奔往沿海城市、开发区，而有一批人选择了逆行。像我一样来自内地的，是计划分配到新疆的，计划经济时代，必须来。还有新疆籍的大学生是“哪儿来哪儿去”，占了来厂学生的大多数。调来的这批技术人员和熟练工人，他们拖家带口来乌石化，也是为了解决家属的城市户口。他们主要来自泸天化、川化、齐鲁石化、沧州大化、赤天化等大化肥厂和兴平等几个中型化肥厂。

　　乌石化大化肥项目，是以减压渣油为原料生产合成氨和尿素的大型化工装置，年生产30万吨合成氨、52万吨尿素，技术条件苛刻，操作和维修难度远超前十三套大化肥装置。在试车和转入正常生产过程中，我们经历过九九八十一难。春耕秋播正需要化肥时，可能突遇停工生产不出产品。我们急，自治区领导也急，要求每天汇报生产恢复情况。而我们终于创造出辉煌的历史，厂里许多人受到自治区领导的接见和表扬。其中，来自内地这批人的贡献让我久久不能忘怀。冉师傅是铆工，在现代化化肥厂就是拆卸和安装静设备的。在一次气化炉底部拆卸法兰清渣的工作中，被喷出的高温炭黑水烫伤，在医院一躺就是许多年。李师傅电焊水平高，但不是在制造精密设备，而是冒着喷火爆炸的危险焊接堵漏，在漏洞周围堆一点儿焊肉，尖锤往洞口敲一敲，再焊再敲，直到堵住。黄师傅当班长十几年，都50多岁了还一直在倒班，卢厂长奖励了他一辆自行车，在厂里成了大新闻。卢厂长，是从县级化肥厂调来的工程师，当上厂长后仍经常坐在总控室，停工开工的关键时段，腿都坐肿了，一按一个坑，他还在那里陪着。十几年后，我到上海看望在公司总工程师岗位退休的卢厂长，他穿着大裤衩接待我们，老伴儿长期瘫痪在床，他除了陪着什么也干不了。工会于主席、程副厂长、郭科长、徐邦彦等这些管理和技术人员，带来了兄弟单位的管理方法和经验，推动工厂检维修工作走上了正轨，为边疆的化肥事业做出了贡献。他们已在新疆退休，成了永远的普通的“逆行者”。

　　李师傅堵漏采用的是传统方法，单兵作战，我们还有多专业堵漏的许多例子。比如，有一年大检修后开工刚出产品，外单位检修的锅炉人孔法兰漏气了，正压锅炉，内垫的几层隔热材料很快就被吹没了，人孔盖随即被烧得通红。按现在的要求，安全第一，肯定是停工重修。那时的观点和实际是，带压抢修，否则停工重修再开工，损失物料，还要花至少一周的时间。我带师傅们做了一个大的方盒子，正面带排气阀门，顶板先不焊接。然后，将方盒罩在人孔盖上，三面先焊，上面灌耐火水泥，最后焊上顶板。抢修前火已通过法兰往外喷，安全处长和总厂领导劝我们放弃，我们坚持试试再说。在消防、安全人员、总厂领导的监督下，闷热的锅炉房里，安装钳工、焊工、筑炉工、保温工、起重工一起行动，最终封堵了人孔，保证了生产的继续。此处抢修还没结束，另一台锅炉人孔法兰也漏了。同样的原因、同样的方案、同样的抢修，不同的是其他人都放心地散了，留下我们奋战一宿，同样封堵了人孔。

　　90年代初，新型帶压堵漏方法出现，北京总公司设备部门还举办过培训班。简单说，就是做一个耐压金属卡套，卡套上留几个注胶接头，抢修时将卡套套在泄漏处，然后用高压油泵将胶注入卡套内，不断注胶，直到充满卡套封住漏点。实际操作是复杂的，卡套是否贴合，胶会不会被泄漏的高压介质挤出，高温也许让胶提前凝固在卡套内不能挤到泄漏点，等等。更严峻的是抢修的环境，有危害的气体或液体。记得有一次在气化工段二楼堵漏，大约每平方厘米80千克压力的高温气体从卡套与法兰之间往外滋，王师傅蹲在地上压油泵注胶，突然就倒下了。我转身想叫旁边的张技术员一起施救，张技术员却扶着柱子软软地正往下溜。我一阵猛喊，周围操作工和其他工友一起赶来帮忙送医，好在一氧化碳中毒较轻，终未造成伤害。

　　每次看到王进喜在井喷抢险中浑身被黑油浇透而映射着亮光的照片、看到克拉玛依油井抢险中冰人的舞台造型时，我都会想起对炭黑水法兰堵漏的场景。冬天，管架下，高温高压炭黑水喷出，中心区热气升腾，地面黑水横流。我们穿着石油工人的老式棉衣，浑身被炭黑水浇透，眼睛只能眯着，喊着抢着，紧张激烈地堵漏，真像在井喷抢险中的情景。漏堵住了，回车间的路上，浑身湿透的我们成了黑冰人，没有留下照片，但当时的样子永远定格在了生命里。经过高温高压氧化反应的炭黑，既细小又均匀，渗透了身体的每一个毛孔，棉衣是洗不出来了，身体用洗衣粉不知洗了多少遍才罢休。那时候除了肥皂香皂就只有洗衣粉，没有沐浴液。肥皂香皂在身体上抹不过来，只有洗衣粉管用。

　　在机关工作还能立功，应是不多见的。那天刚走到总控室外面，一声爆响吓我一跳。循声看去，变换工段火光冲天。我立即跑过去，发现高大的加热炉顶部和底部都在喷火，伴随着剧烈的燃爆声，保温材料在空中乱飛。合成氨车间主任王永明来了、尿素车间主任李国光也来了。这是王主任的地盘，他知道处理事故的关键，李主任和我跟着他，快速关闭阀门。消防车呼啸着赶来时，火灭了，更大的损失避免了。为此，厂里表彰我们，给我们记了功。现在想来有意思的是，王主任是77级大学毕业生，我和李主任分别是78、79级的，我们一起做了“新三届”大学生的“逆行者”。

　　2001年9月的一天傍晚，已担任化肥厂厂长的我正在参加大检修会议，传呼机传来消息，二尿素液氨阀事故，装置开工退回。乌石化于1997年建成第二套以天然气作原料的大化肥装置，技术更先进，安全更有保障。但外包单位的仪表工带压拆卸调节阀支架，致已经断裂的阀杆直接冲了出来。于是中压液氨猛烈喷出，几位仪表工迅速跑到隔板墙外面的二楼平台后逃生，而我们的一位仪表工却跑错方向一直没有出来。我站在二楼平台上，周围弥漫着水汽氨气，右边是消防员在向二楼框架内喷水，左边是安全科杨科长，仓促之下我们都没有戴防护面具。杨科长捂住嘴汇报仪表车间张磊主任不听劝阻，穿上防护服冲进去了。正说着，隔板墙的门前出现了人影，有人喊张磊出来了。模糊中看到，有人穿了臃肿的防护服背着一个人艰难地往前挪，我们几个人在消防水掩护下，赶快迎了上去。张主任也在参加大检修会议，得到出事的通知后，他拼命赶往尿素车间，第一个冲进现场，顶着弥漫的氨气和面罩内的哈气，摸索着找到了倒在距离泄漏点十几米远的闫姓仪表工。多年后，虽然已调离乌石化与同事们联系很少了，但当得知张主任肝癌晚期时，我非常难受，立即到医院看望他，表示慰问和良好祝愿，更表达我对“逆行者”的崇高敬意 。

　　社会在进步，对安全生产的要求越来越严格，生命至上、安全第一的理念在生产和生活中都有很好的落实。但几十年来，一个一个“逆行者”的身影时时在我脑海中浮现，激励我面对困难，战胜困难，不断取得进步。“逆行者”，他们表现了一种本质，代表了一种精神，不能被忘记。