刘燕

　　春 草

　　北方的春天，来得常常都是徒有虚名。每年一到三月，人们就会集体陷入对春色的各种遐想中。遇上几日暖阳，就欣然觉得是春天来打探消息，忽然又有几天气温骤降，马上就会抱怨它不近人情，明明已经来了，却和人间保持着似有若无的距离。木心在《魏玛早春》里写道：“春天不是这样轻易来，很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。”那个人并不会忽然浮出水面，这不免让人觉得有些颓唐。

　　过年的时候人们说了太多团圆和悦的话，春天来了，小镇便渐渐进入了一种隐匿和沉默之中。每次在肆虐的风沙里遥望春色种种，就总会想去南方的一座小城小住。那里流水潺潺，青苔幽幽，有一条狭长的古巷，白墙黑瓦，人情味十足。每天早起用相机拍下丁香和杜鹃攒着花苞的模样，到了夜晚，一个人走在杨柳轻拂的鹅卵石小道上，看着月光轻洒在花枝上，每朵花都与早上呈现的姿态不同，生长的乐趣细微而奇妙。一花一期，美得适宜又有秩序，这是季节的馈赠，温暖又接近灵魂。

　　春天的食物性温且清香，多半以春芽为主。除了每天早早赶到集市去购买刚上市的香椿，趁着春光踏青挖野菜，也是非常应景的活动。说到野菜，不得不说明朝有个叫王磐的人。当时为了帮助灾民度过洪荒岁月，他写过一本名叫《野菜谱》的书，书中收录了60种南方野菜，每种野菜上文下图，简单说明这种野菜的生长季节和吃法。这些野菜有的是我们知道的，比如蒌蒿、蒲公英、马齿苋等，而更多的是我们连名字都没有听说过的，比如丝荞荞、抱娘蒿……

　　《野菜谱》中有一种眼子菜，文中有诗云：“眼子菜，如张目，年年盼春怀布谷，犹向秋来望时熟。何事频年倦不开，愁看四野波漂屋。”可见那时候的人们生活困顿，吃野菜仅仅是为了果腹，完全谈不上赋予它文化和意义。而现在人们吃野菜，多半吃的是一种习惯和对味道的回忆。小镇很流行的吃法就是把灰灰菜或者榆钱拌面蒸熟，然后或炒或拌蒜蓉，方法简单又保留其本性，在清淡中有回味儿，好似生活本真。这些自带属性的食物，往往都充满了爱与乡愁，就算尝尽了人间美味儿，人们也不会觉得寡淡。无花无巧，才是真滋味儿。

　　最喜欢小镇春天的黄昏。虽然并不会春风沉醉，但一切清净明亮且欣欣向荣。每个人都心怀希望，扳着手指一秒一秒计算着与夏天之间的距离。春天的温度融化了冬天的痛，很多人心里的创伤，也在慢慢療愈。

　　朋友发来消息说：“离婚5年，他终于又要结婚了……”说起来也是有种薄凉。婚姻里走散的两个人，永远都是那个一直留在原地的人伤口最深。劝导和安慰在这个时候都会显得无力，也许只有岁月可以帮助当事人抚平伤痛。人这一辈子，能相守固然很好，但到了情尽的时候，已经谈不上原谅，更没有恨，便给他自由。

　　所有的离别都是痛苦的重生，总有一天，你会感谢离开你的那个人，是他帮你翻过了旧的一篇，给你一条生路。

　　无须怀疑，深情与爱都值得期待。晓色云开，春随人意。你看，温柔的夕阳里有繁盛的树影和满膝的芳草，那是夏天来了。

　　夏 花

　　夏天有很多元素都是难忘又鲜活的存在。

　　有人说，夏天是夜空中的繁星点点，明亮而低垂，带你温柔如梦;有人说，夏天是午后那场突如其来的滂沱大雨，响声大，却很快就停;有人说，夏天是傍晚的露天啤酒座，人们大声聊天，笑容畅快;还有人说，夏天是一曲青春的离歌，唱的是白衣飘飘的年代里那些轻而无言的忧伤。

　　马尔克斯在《百年孤独》里说：“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返……”青春原来是一个沙漏，不可以再翻转，我们也难免步履匆匆。记得当时年少春衫薄，几个女孩子总是心无旁骛地守在一起，没有自己的房间，却无比快乐。每个人的心都活在自己的未来，理想主义泛滥。

　　那个年代没有手机，更没有无线网络，和外界的联系工具极少。每到周末的晚上，平日里壁垒森严的女生宿舍门口就会排满了等着打电话的姑娘，大家叽叽喳喳边笑边聊，真是一段一尘不染的时光。那时候，宿舍还没有电视，但每个人都有一个收音机，我们常常在固定的时间一起收听调频FM和AM广播电台的音乐节目，然后七嘴八舌地猜测那些电台主持人声音背后真实的模样。一般来说，如果一个人声音听上去很有灵魂，别人总会对他有更多的期望。所以，有时给他们写信，期待从素不相识的人那里获得知己的感觉。现在已经想不起来那些节目的名字，却记得在节目开始的时候最常听到的一首歌，那是马修连恩的《Bressanone》，歌手声音沙哑，曲调苍凉。我从来没有认真地听过歌词，只是记得在夜阑人静的黑暗里，孤独的歌声，直击人心。

　　也许很多人都像曾经的我一样，在陌生的人群中怀揣着面目不清的未来，用仓皇失措的心去迎接那些未知的命运。很多现在想起来都是安身立命的大事，却轻而易举地就做出了决定，一点都没有觉得草率。

　　那个成长加速的年代，总是猝不及防地，越来越快。离校前的最后一天，时间还早，我和最好的朋友在林荫道上的长椅坐下，看着行色匆匆的男女走来走去，草地是青翠的绿，挂满7月的露水。好友捧着泰戈尔的《吉檀迦利》，我们一起在艳阳下读诗：

　　“那日莲花绽放，我心飘忽而不自知。花篮空置，遗花未采。忧伤不时来袭，我梦中乍醒，觉察到南风中的奇香蜜意。这幽微的馨香，令我期盼至心痛，它恍如渴求完满的夏日气息，那时我不知它近在咫尺为我所有，亦不知，这无暇的芬芳已绽开在我心底。”

　　抬起头，头顶上的云朵在慢慢流过。我们就坐在那里，痛痛快快地哭了起来。其实离别早就等在了那里，只是谁都不想面对而已。4年就是这恍惚的一瞬，而明日，惆怅旧人如梦，觉来无处追寻。

　　大学时代最爱的一部电影是岩井俊二的《情书》，那时的感动在于剧中少年那份沉默深厚的心意。多年以后，才发现能让人念念不忘的，不是那张在雪地里仰望的脸，也不是那张《追忆似水年华》的借书卡背面的素描画像，而是关于岁月的那些细碎记忆和线索。

　　我们都知道时间的力量。花样年华，逝者如斯，开始的开始是我们唱歌，最后的最后是我们在走……

　　秋 月

　　秋是夏的续篇，永远都是悄悄地入，却忽然一瞬间就变凉了。

　　秋天最重要的节日便是中秋了。

　　说起我儿时的中秋记忆，除了带红绿丝的老式五仁月饼，就是月亮上桂花树旁那个想家的嫦娥了。小时候，很容易轻信，最直接的表现，就是对神话故事里那些关于自然现象的美好幻想深信不疑。每到八月十五的晚上，我常常会瞪大了眼睛，看着月亮里的那些暗影，脑海里一遍一遍地描绘着嫦娥的相貌，想象那时那刻她远眺人间潸然泪下的动人画面。终于，夜深了，再用平日里精心设计的各种结局打动自己，最后不知不觉就进入了梦乡。

　　其实，从天文学上讲，太阳是恒星，月亮只是一颗卫星。它不能发光，只能反射太阳光。而且在那个荒芜的星球上，至今还没有发现任何生命存在的迹象。可是人类始终对月亮充满了好感，不管是盈盈满月，还是如钩初月，都愿意与之共情共时。但对太阳，我们就没有这种情怀了。

　　究其原因，是由于太阳和月亮有着不同的时间属性。太阳每天东升西落，通过太阳的移动，我们可以标记时间的流动。月亮却不同，它是以自己的圆缺记录岁月的往复，所以属于月亮的时间总会让人静观、默想和追忆。每当皎洁的月光洒向大地，我们和宇宙的距离很快就拉近了。它像一个沉默的引路人，在万籁俱静的黑暗里和我们遥遥相望，却能够随时抵达内心深处。望着月亮，我们常常渴望与它对话，想倾听它的故事。在月亮从圆到缺的过程里，人们的心有时也会变得阴晴不定。

　　古人并没有足够多的天文学知识，却写下了很多与月亮有关的诗词。《全唐诗》共收诗四万八千多首，“月”这个意象在其中出现了一万两千多次。在这么多首写月亮的诗里，我读过的非常有限，但是有很多名句都是挚爱。特别是唐朝诗人张若虚的《春江花月夜》，全诗三十六句，其中八句写尽了江月的唯美：

　　江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

　　江畔何人初见月？江月何年初照人？

　　人生代代无穷已，江月年年只相似。

　　不知江月待何人，但见长江送流水。

　　每次读到这里，心里就会升腾起一轮清明透亮的月亮，远远地挂在江天一线的半空中，伴着滚滚而来的长江水，所有对人生的思考、对孤独的理解，都在这一瞬间涌上心头。张若虚是个留作极少的诗人，只有二首诗存于《全唐诗》中，但后人称此诗是“以孤篇压倒全唐之作”，这是一个唐代诗人的骄傲。

　　《蒋勋说唐诗》里用了一整章讲这一首诗，从生命的独立性、宇宙意识，到美学和哲学，再谈到牵连和挂念对于生命的意义。最后，蒋先生说：“事实上我希望这首诗可以被忘掉，有一天把它忘得干干净净的，也许在某一个月圆之夜，在某一个角落，忽然一个句子会跑出来，那个时候才是这首诗影响最大的时候。”

　　最好的诗是放在嘴边的。有时候，你离开家去了一个陌生的地方，在一个普通的夜晚，忽然抬起头，这个时候只有月亮伴随着你，月亮是唯一的，很真实。你马上就会说出“皎皎空中孤月轮”，这个句子契合了生命中刹那的心境，短暂的相遇变成了永恒之美，一定会留在记忆深处。

　　如今想起来，我曾经见过的最好的月光、最美的月色，是在一次归家的旅途中。

　　平常在城市里看到的月亮大多时候都有着微黄的光晕，而那晚在火车上看到的月亮，轮廓却格外清晰。火车在西北平原上奔驰，远处山脊峻峭，线条挺拔，那轮明月镶嵌在连绵不断的山峰中，柔与刚的对比，像一幅流动的油画，有着说不尽的暖意与宁静。

　　事实上，人生大部分这样美好的时刻，我们都没有记录，也无人对照。可是谁都不会想到，多年以后，那幅画已经变成了一个娇美的印章，刻在了那个追赶团圆的赶路人心上。我想每个中国人的心里都有一个独一无二的月亮，你在异乡，它便是故乡;你在远方，它便是思念;你在家里，它便是那份无言的牵挂。月亮实际上是心灵之月，挂在以爱为苍穹的漫漫星空，一生都追随着我们。

　　每年到了满目秋色的时候，天空仿佛一下子就变得高远了。人的心境就像在高速公路上踩了一脚刹车，开始慢下来。停在秋天的心，逐步变得沉静、安定。

　　夏天已经有了足够的热闹，从秋天开始，应该去细细体会和思考。秋天，有很多书可以读，要读古文，读《浮生六记》，读里尔克写的《秋日》：

　　“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”

　　再者要读汪曾祺，读他的吃喝有道、风味人间。一直觉得，食物是了解季节更替最有效也最特别的通道。秋风吹起时，板栗飘香，蟹肉肥美。在秋日的黄昏，约二三好友，清酒几盏，相谈甚欢，直到尽兴而归，也别有一番秋的韵味儿。

　　人到中年，就如同走入了静美的秋天，岁月如梭也如歌。我们多了一分随遇而安的从容，少了一分对大小向往的执念。年轻时不识的愁滋味儿，到了中年，都用豁达和放过化解了。遇到的事情多了，对事物的规律和大自然的法则充满敬畏，开始理解生死的含义，懂得责任和担当，更重要的是，发现曾经那些让人扼腕叹息的事情，已经变成了恩赐。

　　当然，也会偶尔有扛不住的时候，那么，抬头看看月亮吧。心如秋月，不疾不徐，时光能这样过去，就很好。

　　冬 茶

　　我喜欢茶。

　　我相信这种植物有一种安定的味道，充满温情。

　　从前有茶马古道，汉地的茶叶和藏地的马匹在这条具有传奇色彩的通道往来多年。那时候，茶叶不仅是商品，还是汉藏文化交流的特殊信物。而现在，茶已经渐渐演变成一种文化，人们以茶为礼，以茶修心，杯盏之中，幽幽茶香，品的是浮沉人生，人间真意。

　　喝茶就有很多讲究，那不仅仅是用玻璃杯泡了独自喝下去，这里面有一种心境，悟透了才有滋有味。

　　《红楼梦》里的妙玉对茶有着非常独特的见解。她用来泡茶的水是5年前下雪时从梅花上收的雪，然后装在一个青花瓮里埋在地下，5年后才拿出来。在她看来，喝茶不是单单为了解渴，是不应该大饮大喝的，不懂得品，喝茶就没有意义了。在以前，茶事大多都是在宁静而肃穆的寺庙中進行的，大概是因为只有内心宁静的人才能悟到茶的禅意吧。品茶如修行，各有因果。茶的味道跟水、器具、季节和人都有着密不可分的关系。其中一个因素发生变化，结果就不同。所以需要小心翼翼地关照它的属性，才能泡出一壶好喝的茶。

　　喝茶是对时间毫无保留地接纳，在煮茶过程中接纳茶的香气，接纳水沸腾的声音，接纳此时此刻的情绪，接纳茶室里那些深深的安静。

　　曾经读过一些关于茶道的书，我知道在日本，茶铺和客人们有着代代相传的忠诚关系。为了一种熟悉的味道，人们常常都会坐着火车欣然前往。不管是种茶的还是卖茶的，几代传承到十几代，皆属平常。一切从心意出发，客人也是世世代代追随而来的，这是一件非常美好的事情。漫山遍野的茶园种满了自己的心意，自然而朴素，无需太多的言语。传统对于那些经营茶铺的人来说是理所应当的事情，所以他们从来都不会去追求所谓变化的味道，而是通过传承得到内心和内心的沟通。书上说，日本茶道最高的境界是“和敬清寂”。和是心存和平，敬是心存感恩，清是内在坦荡，寂是烦恼平息。说到底，喝茶是对内心的一种关照，乐趣不在于喝，而在于喝的过程。

　　冬天里的日子，窗外的寒风总是一次又一次呼啸而过，大部分时间都待在家里，不觉冬日漫长。杜耒有诗云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”远方的朋友踏着风雪悄然而至，主人点炉煮茶，便是最好的款待了。

　　好茶不可独饮，饮到妙处无人倾诉却是黯然。和好朋友喝茶，一茶一坐，见面倾谈是关键。如果喝茶的对象不是知己，就会显得拘谨，气氛也会显得疏远。所以，在日常生活中，更多的人喜欢饭桌上的热闹，人声光影浮动，即使没有更多的交流，也可以圆满收场。不过，热闹有热闹的好处，清淡也有清淡的余味。深刻的友情就该像茶一样，醇香有度，清淡有余，越品越耐人寻味，越久越觉得珍贵。

　　时光走得很快，一年又一年就这么过去了。生活如涓涓细流，其情暖暖。我们面对的很多事情都如品茶一样，终将会回归自然与平淡。这渐渐变成了我们对待这个世界的方式，总的来说还是挺美好的。

　　希望你也一切都好，像你一直期待的那样。