李颖

　　如果你曾经坐上火车去拉萨，半夜经过可可西里，但你天亮时才醒过来，那么也许你会更加急切地想要翻开马行的《无人区》，看看诗人是不是看到了什么。而你很快就会感到，走进那里可能就是你那一晚上睡觉的感觉。

　　诗人气壮山河的出战，但随即，他吹着风，与这天地平起平坐。他没有描绘下什么惊心动魄的奇诡之景，满足城里人的猎奇心理。他也没有求仙拜佛，要拯救人们痛苦中的灵魂。把诗集中所有的山脉名字、沙漠名字、动物名字全部都换成一列火车的名字，一间小公寓的名字，你会发现这依稀可辨的野心，仍旧是家里床前那枕头的味道，还让人想起自家冰箱里那一碗南瓜饭。在一场如梦似幻的游走中，职业是最先消失的，个人、家乡、世界也消散在风里面。而诗人仍然注视着欲望、生死与美。就在你笨拙地蹲下去发呆的动作里，就在你睡前想起了上海姑娘胸前的小丝巾时，这，就是无人区。

　　从这里也可以一窥诗人的行动轨迹。一年之后，他已经从勘探区回到了家乡，诗集中浓浓的黄河母亲的色彩不仅是诗人的回归，更有那么一些对勘探结果的暗示：回家。《无人区》在重重意识形态中走出了一条僻径，在这些诗歌里面没有阶级，没有共创伟大的生活，它用苍茫的声音唤醒了勇士的威力，把万物简化到最简单的模样，物与物之间界限模糊，一个传说便可以架起桥梁。

　　在诗集中，读者找不到一个清楚具体的形象。山脉、动物、雪，在诗的图片中仅仅是一个名字，不妨转换一下试试。在《向西，向西》中，把“出甘肃，进青海西，跟着大风，冲过阿尔金山”换成“出大风，进阿尔金山，跟着青海西，冲过甘肃”。对于一个不清楚地理状况的读者来说，这样的转换是没有多大问题的。就让诗歌文本本身脱离地理环境，那么剩下的，读者可以清晰感受到的就是剩下的动词了。这样的一种冲劲到底是什么意味呢？这种重复的、强調的节奏和速度会带来一种自然的紧迫感。高度简洁的中心词本身不带有很大的意义，但这种模拟真实状况的呼唤直指内心。

　　读者如果去过沙漠中的魔鬼城（频繁的沙尘暴、荒无人烟），那么便不难想象妖魔鬼怪的出场，来自异界的邀请。若没有，那么只消让旁人朝自己眼睛抛一把沙子，便可感受那样的气势。诗集的一开始便遭遇了这大风。《大风》：“塔里木，大风分两路，一路吹我，另一路跃过轮台，吹天下黄沙。”这短短的诗中有着非常奇妙的距离感。四句诗有四个对象，“风”“我”“轮台”“黄沙”，这风一吹过来就没有方向感了。风是分两路的，而“风”到了“我”这里之后，就开始说起了另外一路，在“轮台”之后还有“黄沙”，而“我”身后呢？当这两路风同时吹来的时候，“我”和“轮台”“黄沙”的距离是模糊的。读完之后，读者也许是能感到这样朦朦胧胧后劲的，风还没有完。

　　前面四首诗从《大风》到《行进在塔克拉玛干》，都有类似的表现方法：用地点、时间的推移，展现这排山倒海的风。尽管时空在不停变化，而速度势不可挡。这似乎烘烤出了整个诗集的一个基本温度：时机到了。这个时间点可能是煮熟了的时间，可能是起脆皮的时间，可能是化冰的时间等等，但是时机到了。这里是……

　　“是午夜，加上满天星辰。”（《帐篷门口》）何处没有午夜，何处没有漫天星辰？这里是宇宙的时间。“我无边无际，我就是，罗布泊。”（《在罗布泊》）当风吹走了那么多行李和人以后，本体显身后会给读者猛然的一震。奇怪，这句话是谁说的呢？罗布泊自己的语言可能并不是这样的。在这一阵风和一段自白之后，这一扇门似乎才刚刚打开。

　　2015年十大网络语言之一，就是火遍了全国的“世界那么大，我想去看看”，出自一个中学老师的辞职信。“大旷野，千山万水重整方向。不想走，或是走不了的，皆是徐霞客的化身。”（《勘探地球的人》）这两个声音是可以放在一起比较一下的。它们之间就像是有个相互呼应的东西。诗人回答了辞职者，没关系，你要是不想走，和走不了，都是去看了世界，因为沧海桑田一不小心，平原的学校就变成喜马拉雅山了。同时诗人还指出了做旅行家的危险：他永远都处在自然的困境中。自然的困境当然也包括了人世间的困境。进一步比较，还能发现一个现象：想去远方的年轻人似乎不会说咱们去看看地球吧，而是说咱们去外面的世界看一看吧。看看地球，这话像是外星人说的。看看世界，这话像是儿童说的。和旅行团里的游客比较，诗人的目光是冷峻的。

　　但是处在水深火热的内心煎熬中的、日复一日在工作和处所中奔波的、挤在景区门口的人们，可能还是很想问问诗人，你到底看到了什么，你快点告诉我一些不一样的、夺人眼球的事情吧。诗人大约会笑一笑，手把在摇椅上，“得闲了，我就陪黄河，不紧不慢地走一走。”（《黄河》）这便是那个时机了。黄河到了我的家门口，我也到了黄河边上。只要这样去走一走，把心闲下来，便可以上天入地了。不然请看：“此刻我不小心走到，大地外面，看到了，我丢失的童年。”（《此刻我不小心走到大地外面》）看，这远方，这大地的外面，就是要不小心走出去的，想看的瑰丽风景也是这样，要不小心才能看得到。而且那时候就会发现，其实自己早就看到了。这其实是很简单的，人人生来就会的。“我担心，一不小心会窜到天外面。”（《雪豹》）一只豹子还担心自己走到了天的外面，说明这是很容易的，并且人也可以的。

　　但游客们是不可阻挡的，一定要去看看里面到底有什么，那么不妨跟着勘探队一游。接着用《勘探地球的人》来分析。“勘探队。大风将至，众神归位。”看到这里，也许总该是神魔出现的地方了吧。果然不出大家所料，飞沙走石的地方，果然有妖精出没，看来那打在脸上的沙子是有意义的呀。接着看，“唐：善调教风沙，仪器员。许：像闪电，测量工，来自清华大学。潘：云，气象专家。田：狼毒花，电缆技术员。胡：火，爆炸工。马：戈壁石，观测员，喜写诗。”这到底是什么呀，那么的普通，只不过有点小技能，做的事情还那么无聊，而且还正常的上过学，有工作，可真不特别。这么一板一眼地交待人物，不就是一个舞台剧吗？这很让人想起没完没了枯燥的风。“而我，不为别的，仅为了这一座天山，以及山顶上的雪，也可蹉跎掉整个人生。”在小企业上班的职员，曾听过只要心中有马尔代夫，处处都是阳光沙滩。可是当一个想在天山扎根的人来说，当他到达了天山，他还会想在这里蹉跎一生吗？这一生听上去是多么的一厢情愿。

　　“刘同敏，喝醉了酒，冷不丁拔出尖刀。张子良手持铁棍，轮向刘同敏。”这里的人可能还没公寓楼里素不相识的邻居友善，都是箭无虚发要人命呀，而且让人毫无准备。似乎因为这狂躁的风和枯燥的天气，生死之间变得异常淡漠，竟也不让人感到紧张和恐惧。真的会死吗？这地方已经这么荒芜了。“前行，那是周忠军，崔爱民，刘同敏，青岛阿纪，与死神一起游荡，在无边的风沙中。”原来以为能够感受下边疆风情，回头聊聊什么奇闻趣事，没想到是像军训一般有秩序，与死神游荡都是这样的温和，并没有那么触目惊心。而和死神一起游荡的，难道是死神的同志吗？死神可能不仅仅会带来死亡，更是一种变化，因而有死死生生。而这里的生死，无论如何是让人肃然起敬的了。有几个人能够舍掉自己的血肉之躯来参与这样一个宏大的运动呢？“大旷野啊，你是老卡车运来的白天和黑夜，你是我和宇宙胸腔里鼓荡的大风。”还是回头吧，就在你和我之间，就能看得到那朴素的、恢弘的旷野，越往里走，景色和人就越简单、粗野，越往里走，就越是勇者能行。

　　在其中，你能看到简单的快乐与若有所思。“她笑。冲我笑。并不是因为爱情，而是她，把一块水果糖，扔进口中。”（《在可可西里地质探区》）在这里，一块水果糖能同样带来爱情一样的欢欣、甜蜜和意境。“他身后上百只羊儿，也停了下来，抬着头，若有所思。”（《乘火车行驶在河西走廊》）这样停顿下来的沉思是让人回味的，人和羊群有了思想的交汇，那么怎么能够分得清谁是火车上的人，谁是停下来的羊群呢？“打银姑娘啊，你能否把地质勘探队，把停在路边的卡车，也打进白银呢。此刻，但见小铁锤，略有羞涩地，叮当，又叮当。”（《地质勘探途中遇打银姑娘》）这一个场景浪漫、充满想象力，姑娘是即将成熟的，勘探队是正在征程中的，两者都是在进行状态中的，这样一份姑娘害羞的情愫，和成熟的工作者之间的凝视，是一个极其开放的故事。“世界在下雪，雪花落在她的脸颊，落在淡蓝色发夹上，而风，在吹雪花。”（《乌鲁木齐机场送第27号女工》）这也是一个如雪花一样多面的场面，把留恋之情写得十分优美。

　　诗人雄浑的气势和朴素的语言展开了辽阔的画卷，在最平常的地方都能乘风而去，准确叩击了人们心头的那片圣洁之地。用简约之笔状苍茫之景，能够震撼人心，但如果缺乏变化也有可能略显笨拙。在描写多重情感的时候，力度还可以再重一些。“车轮碾轧，芦苇纷纷倒伏。她没有看到卡车，卡车也没有看到她。卡车过后，她啊江小梅，就像芦苇折断。唉，她才十九岁。唉，从此荒原上所有活着的芦苇，似乎都是她的影子，都是十九岁。”（《荒原上所有活着的芦苇》）诗人以命比作芦苇，这样的比喻让人心头一紧。用这样自然的景观来描写人的生死，气象是很宏大的。而后面把活着的芦苇比作少女的影子，就非常感伤和缥缈了，并且不能持续前边的“以万物为刍狗”的一种大震撼。既然已经站在自然的角度上来看生死之变化，如果能够再加强前半段的“无情”中的有情描写，或者加强后面人的强烈情感，也许感染力会更显著一些，而且也能给整个诗集一些多變的色彩。

　　在《阿尔金山之夜》中，诗人这样描写仪器工人的死亡：“悬崖上，仪器工人邱小华像鸟蛋一样，掉了下去。他头盔里流出的血，怎么看，都像月光。”人就像鸟蛋一样掉下去，这是多么的恐怖又多么的平常，人类一天要打破多少只鸡蛋呀，而当人类自己这样的时候，这样惊悚的感觉才会将人震慑住。“月光”是非常平和温柔的，随处可见，而这死亡，可能并非那么随便，并非那么安抚人心。因为从不喝酒的老班长竟然喝醉了，“他蹲在帐篷门口，一会儿哭一会儿笑，一会儿又骂邱小华还欠他，两包烟。”这首诗并没有刻意强调自然的无情和人的有情，但是诗人把这两者做了非常美丽的对比（通过比喻和客观的描述），这是感动人心的。所以后一首诗可能是比前一首诗更出色。死亡是人类要面对的一个很重要的事情，人们还希望得到更多的抚慰，以及对自然的追问：为何有生，为何有死？

　　诗人不负责给出任何回答。因为诗人可能也说不清楚自己的诗。带着最强劲的风、最复杂的感情，来看一看《无人区》中哪里才是平静的港湾吧。“他和她，也许是夫妻，也许是偶然相遇的路人。一前一后，磕着长头。身后，莽莽昆仑，柴达木。身前，藏北，可可西里。”（《朝圣》）朝圣是一种放下，他和她，也许就是生活中的你和我，随便是什么人都可以。有没有曾经约定过一起朝圣并不重要。在什么地方朝圣，也说不清楚。身前与身后是不存在的概念，两个地理区域更是无法有仔细的界定。而这些人与景，只是人心境的一种变化。佛不在西天，佛也不在庙堂，佛在心中。“唉，就这样，并排坐着，你等你的，我等我的。”（《陪着一块风砺石在准噶尔戈壁滩上》），这是很有打坐的感觉的，不管你呀我呀的，等不等的，就这样，万缘放下，愿得开悟。而你等你的，我等我的，有点类似于“你走你的阳关道，我过我的独木桥”的句式，这往往不是随便对别人说的。诗人是要和石头有些缘分的，才有这样的隐含的撒娇情绪在里面。来看《小石头》中有这样的记录：“你啊，准噶尔大戈壁，最美小小女神，陪着我，在山东，在大海旁边，散步，读书，诵经，喝茶，慢慢地老。”这从表面上看，很有些寄托相思之意。石头组成山脉、沙漠，诗人将一块石头携带那么久，还要和它一起慢慢变老，这又何尝不是与天地化而为一的志愿呢？

　　也许《无人区》会带给你惊吓、震撼、失望或者宁静，也许会让你想起，我们都曾经来自于那样一个荒无人烟的地方，躺在昏暗温暖的子宫里，还没有人去过那个地方。我们的手指头上还泛着微弱的光芒，我们用短短的手臂动了第一下。