杨雪梅

　　一

　　发现父亲异样，是在两年前国庆前夕。作为气矿金牌井站班组长代表，我出席气矿表彰大会。会后，来不及换下红工衣，我取下身上写着“十佳金牌班组长”的绶带，随手拿着，就朝住在气矿大院的父母家赶去。

　　“妈，我回来了。”我一头钻进厨房，见我妈正煮了一锅我爸最爱的青菜豆腐丸子汤。

　　“嗨，涓儿回来了。怎么不打声招呼？我好多做点儿呀。”我妈特疼我这幺女儿，生怕我饿着。

　　“别呀，减肥呢。我爸呢？”在妈面前，我永远都是那个小幺女，尽管我儿子都是中国石油大学大一的学生了。

　　“客厅待着，饭马上就好，多少也吃点儿。”妈边催着我离开厨房，边朝里屋喊道：“老郭，涓儿回来了！”

　　客厅没人，我对着里屋喊了几声：“爸，我回来了。”

　　我妈从厨房出来，拉着我小声说：“不知道怎么了，你爸这段时间总是晚上睡不着，白天想睡就睡。这不，又睡着了。”说着，又对着里屋喊了几声。

　　“喊什么喊、喊什么喊，我来了。”妈的话音刚落，我爸穿着睡衣慢腾腾出来了。

　　“爸，怎么没睡醒？吃完饭咱再接着睡。”我上前想扶一把我爸。

　　“钟书萍，今晚你上零点夜班，盯着点儿压力表啊。我去吃饭了。”只见我爸疲惫的目光中带着严肃，一本正经地对着我说了这么一句突兀的话。

　　钟书萍，曾和我爸妈一个井站，也是我爸在采气井站的第一个徒弟，早从一线井站退休了。我和我妈被这样一句莫名其妙的话弄得丈二和尚摸不着头，齐刷刷惊讶地看着我爸。

　　我爸话出口，看着我们的表情，仅仅两秒钟，突然意识到什么，刚才眼里的严苛消失了，只剩下疲惫和一丝茫然无措。

　　“老郭，你在说什么？什么零点夜班的，总是神神叨叨的，没见涓儿回来了？”我妈拉了一把爸。

　　爸恍然大悟一般，眼神清晰地从上到下打量着我，好似在反駁我妈的话，道：“我怎么没见涓儿回来，我又不瞎。”接着，我爸像每次我回家那样拉过我的手，反复查看我的手有没有受伤，有没有裂口。

　　“嗯，好，没伤没口，就是粗糙了些。说明咱涓儿在井站没偷懒，还安全。”老爸满意地笑眯眯说。这时的他，是我熟悉的慈爱的老爸。

　　“吔，涓儿，你怎么穿着工衣？没到轮班回家的日子呀？”老爸突然回过神来似的问我，转头看了看桌边放着的台历，上面用红线画圈的就是我每次轮班休息的日子。

　　“快吃饭，来，涓儿，少吃一点儿啊。”我妈催促着。

　　“不许吃！涓儿，你跟我说清楚，为什么上班期间溜回家来？跟你说多少次了，在井站要安心上班，不能三心二意。天然气是气老虎，你驯服好它，它就为民服务，不驯服它，很危险！” 还没等我解释，老爸一口气数落开来。

　　面对爸的异样，我妈刚想对他发作，我拉了她一把示意她坐下，然后笑着说：“爸，放心，我不是溜回家，我是作为金牌班组长回气矿接受表彰的。” 我一边安抚着他，一边站起身来，去茶几上拿起那条绶带。

　　爸爸仔细展开绶带，用手抚摸着上面的大字，良久，才缓缓抬起头来，看着我，眼神又显得涣散茫然，喃喃说了一句：“是，是标兵，标兵……”

　　我妈告诉我，我爸近段时间突然性情大变，总是忘性大，脾气也大了，像个孩子似的睡颠倒了，瞌睡白天多，晚上少。

　　那一晚，我本想多陪爸聊聊天说说话，可他似乎懒得说话，很沉默，要么盯着电视，眼神忽而涣散忽而清晰，要么耷拉着脑袋打瞌睡。

　　看着爸异样的状况，我有些担心。我叮嘱我妈注意爸的情况，随时联系我，或者我姐和哥。等我轮班回家，立刻带爸去省医院。

　　二

　　我爸妈是上世纪60年代随部队转业，参加四川石油大会战开启石油生涯的。他们在气田上相识相爱结婚。大会战常常转战南北，夫妻俩在一起的时间并不多。直到几年后，我爸所在的井队在嘉陵江畔钻井，爸妈终于在井队团聚，这才有了我姐小渔。

　　三年困难时期过去不久，生活依然艰难，井队工作又特别艰苦忙累，我妈怀着姐时，常常饿得头昏眼花。我爸是井队司钻，喜欢钓鱼，夜钓是他的绝活儿。他利用晚上倒班休息时，除了去周边的田里抓泥鳅黄鳝，还在井场外不远处嘉陵江支流夜钓，常常能钓到黄辣丁、鲫鱼，熬了汤给我妈喝。就这样，我姐生下来也只有5斤多。我妈说，多亏我爸给她钓鱼抓泥鳅吃，要不然大姐指不定更小呢。在离井队差不多5公里远的乡镇卫生院产房，看着水灵灵的小婴儿，想着这孩子与水、与水里的鱼有缘，就叫小渔吧。

　　说来挺有趣，随后陆续出生的我哥和我，也都恰逢爸妈在江河湖畔钻井，所以，我哥取名小澜，我小涓。

　　我们兄妹仨小时候是在外婆家长大的。我爸妈随井队转战南北，一年也见不着两次面。70年代，组织上为了照顾像我们家这种情况的职工，分批安排，陆续离开了流动性强的井队。我爸妈是矿区少有的、连续在井队一线工作近十年的夫妻。我爸也有过连续5年获得钻井标兵和模范的辉煌，所以组织上没有让我爸妈一前一后调动，而是同时调到了采气一线井站。

　　他们来到井站安家的第一天，在附近乡镇赶场，专门添置了铁锹、锄头之类的用品，为的是在房前屋后种点花草、小葱蒜苗，还种了棵石榴和苹果树——总算结束井队移动式的生活，现在，他们有在这里安家好好过一辈子的意思。

　　对我爸妈来说，采气和钻井有着完全不一样的工作流程和技术要求，一切都得从零开始。他们就这样开始了新一轮采油树下的油气生活。这一待就是30年，直到退休。

　　采气井站几十年里，身边的同事来了一茬又一茬，也走了一茬又一茬，只有他们一直坚守在采油树下。他们在不同井站轮换过，无论在哪个井站，井站的管线阀门仪表产量，花草树木，他们都如数家珍;井场外老乡家生了几个儿子闺女，猪下了几个崽儿，土狗儿是黄的还是花的，他们也了如指掌。

　　他们对生活全部的执念，都放在了采油树下每采出一方气来的欢欣和满足里，他们很享受井站虽繁忙枯燥却也安稳宁静的日子。直到2000年，爸妈随我住进了位于城市中央的矿区集资建房小区，才万般不舍地离开了熟悉的采气大院，还有大院旁那个采气井站。

　　三

　　轮班休假时，我联系了在成都的小澜，让他预约省医院门诊号，给爸看病。那段时间，在新疆油田工作了一辈子，刚退休的我姐小渔，因为要照看刚出生的小孙子，走不开，只有天天电话问候情况。

　　拿到我爸在省医院的检查报告，结论是：老年性脑萎缩，阿尔茨海默症初期。医生说，这种情况对80岁的老人不必恐慌，及时补充药物维持，多和他说说话聊聊天，多出去走动走动就好。

　　那天走出医院，已中午。小澜说：“爸、妈，咱就近吃点东西再回吧，早上吃得少，别饿着了。”

　　我爸说话了：“我不在苍蝇馆子吃。要不去吃肯德基吧，看我孙子那么喜欢，我也想吃。要么，小澜，带我跟你妈去那个西餐馆吃顿牛排吧，再不吃，以后更嚼不动咯。”这可把我们都逗乐了。心想：看我爸这清醒幽默劲儿，他这病应该不算太糟。

　　那一天，带着爸妈吃了他们想吃的肯德基和西餐。期间有一个小插曲。我爸这把年纪了，还一直保持着在井站工作生活的严谨和整洁干净的习惯。吃牛排时不小心，弄脏了袖口。他固执地要脱下来，让我立马去卫生间搓洗干净。我怕弄湿了，回头老人感冒，劝说道：“爸，我拿湿纸巾先给您擦擦，回去再洗。”

　　“不行。做事哪能那么拖泥带水的，脏了就得弄。”我爸瞪着眼对我吼了起来，接着又说：“去，把毛巾给我拿来，瞧，这阀门这管线都脏了。”只见他眼睛盯着椅子扶手，用手来来回回擦拭。

　　那一刻，我们惊呆了。

　　“爸，来来，您歇着啊，小澜擦，您看着就行，保准您满意。”小澜顺手拿了餐巾，使劲在椅子扶手上擦了起来。

　　“涓儿啊，还说初期呢，看你爸，一会儿清醒一会儿糊涂的，哎哟，愁死我了。”回去的路上，我妈在我面前抹着眼泪，悄声道。

　　“没事，妈，有我还有我姐我哥呢。”我故作轻松地安慰着，“养我们干什么来着？不就是你们老了照顾你们嘛。咱不愁，啊。”我抱了抱我妈，心里想着该怎么办。

　　四

　　从成都回来不久，我建了一个微信群，叫“永远的采气人”。我发动全家老小、同学朋友，将我爸妈从前那些在采气井站的老同事、老朋友都拉进群里。几十年没有见面的都联系上了，那个群热闹非凡。

　　面对群里的老同事，我爸有时也跟着聊起天来。不过，就是总想不起名字，一想不起来，他就恼，有时还要摔手机，气得我妈一个劲儿打电话跟我诉苦。

　　我爸越来越不愿出门，更不去钓鱼了。他越来越沉默，除了每天雷打不动地写些仿宋体工程字，画一些类似采气曲线图的歪歪扭扭曲线外，常常一动不动盯着窗外坐半天，偶尔喃喃自语。

　　我琢磨着联络群里的叔叔阿姨一起聚聚，吃顿饭，面对面聊聊，兴许对我爸的病情也有好处。

　　一切准备顺利。聚会那天，我爸听说要和从前的同事聚会，可高兴了。临出门，他还特意让我妈给他一个斜挎帆布包，自个儿神秘地去阳台杂物柜里捣鼓了半天。那天，他依旧穿得干净整洁，一点儿看不出来他患阿尔茨海默症已两年多时间了。

　　聚会由我主持。

　　“大家好，我是‘永远的采气人群主，郭呈旭的小女儿小涓。我也已经在采气井站工作快30年了。时代在变，但是我们对采油树下的那些回忆和情分不会变……”

　　在这段开场白时，我注意到我爸紧挨我妈坐着，眼神从刚进门时满含着期待的神采奕奕，慢慢变得暗淡和涣散。

　　当大家开始随意围坐、走动聊天时，我看见，面对每个来跟我爸打招呼的老同事，他的眼神里分明写着一分深似一分的惊惧、茫然、无措、自卑，最后是无比沮丧。他拉着我妈，不让她离开他半步。

　　“爸，涓儿带你去看看谁来了，好吗？”我走过去，扶着我爸，试图用我的耐心让他融入聚会。

　　“书萍阿姨……”我边叫着钟书萍阿姨的名字，边扶着我爸慢慢走到阿姨身边，然后对我爸说：“爸，你看，这是钟书萍，你在采气井站的第一个得意徒弟，记得吗？”

　　“郭师傅，还认得我吗？我是钟书萍啊。”阿姨一把拉着我爸的手，有些激动，“师娘，你还好吧？”伸过另一只手拉着我妈问候道。

　　“好好好，书萍啊，多少年没见了？”

　　“是啊，师娘，我都快七十了。”

　　“是是是，我们都老了。从前你师傅不让梳长辫儿，说是井站活儿又多又累，长辫儿不安全，要你盘起来，为这你没少哭，你师傅也没少骂你。”

　　“对对对，那会儿年轻，臭美。不过多亏师傅严苛，要不，我怎么可能拿到技术能手赛第一呢。”

　　这时，我爸眼睛盯着另外的地方，对眼前的聊天完全置之不理，仿若无人之境。我妈拉过他道：“老郭，看看，你徒弟，记得吗？”

　　事先我在群里跟大家坦白讲了我爸的情况，他们都很理解。聚会开始后，不断有老朋友过来招呼聊天。可是，任谁聊天，我爸都安静地游离于聚会之外，偶尔抬眼看看热闹的人群，然后又陷入茫然中。

　　看着爸爸在这种场景中的茫然、孤独和无助，我难过极了。原本想让爸爸在这样的聚会中找回记忆，找回自己，找回那个他钟情一辈子的井站，看来是徒劳的。我知道，得了这种被称为阿尔茨海默症的病，是无回天之力的。我想带着他快快回家，也许那里更适合他沉浸于回忆。

　　那一天，就在我准备结束聚会，招呼大家留影时，坐在前排中间的爸爸突然站起身来，慢慢打开斜挎包，从里面抽出一条绶带，那是多少年前他获得劳模时的绶带;接着他又扯出一条绶带，写着“采气能手”;再扯出一条，写着“采气标兵”………他手不听使唤地想要尽力将绶带戴到身上，可力不从心。

　　所有人都惊呆了，一旁的书萍帮着他整理好绶带戴在他身上，我爸这才端端正正坐下来，刚才还沮丧和涣散着的眼神，此时闪着光，自信的、骄傲的、幸福的光。

　　端着手机，我忍住眼泪不让它落下来，使劲儿让自己保持笑容，声音哽咽着喊道：“好，叔叔阿姨，看这里，一起说茄子——茄子！”

　　当大家陆续散去，书萍阿姨跟我爸妈道别时，我爸突然拉住她的手，急急地用另外一只手颤巍巍地从包里摸出一张砂纸，一团棉纱，一把扳手，一股脑儿递给书萍，说：“拿着，书萍，今天师傅教你怎么保养设备，可得認真点。”

　　书萍阿姨接过来，捂着嘴，眼泪涌了出来，一把抱住我爸肩头喊道：“好，师傅！放心，我一定认真学！”

　　泪流满面的我，此时明白了，那个回不去的井站，早就镌刻在我爸的生命里，活在他永远的记忆里了。