第广龙

　　一

　　1月23日，我打车去月子会所，把女儿和她才满月的孩子接了回来。也就在这一天，武汉宣布“封城”，新冠病毒感染的肺炎疫情已经向多个省份蔓延。

　　要说对这个事我不放在心上，是不能成立的。打一开始，我不但关注这方面的消息，而且出门还戴上了口罩。只是，新冠病毒的病理分析，人传人在什么情况下发生，我确实缺少这方面的心理戒备，甚至还觉得，病毒再厉害，到不了我跟前，我的生活也许受到一些影响，但基本上还能和以前一样。我估计，有我这种想法的人不在少数。更何况，第二天就是年三十，这是中国人团聚的日子、开心的日子，谁也不想扫兴。忙迫了一年了，就等着到过年的时候，吃好的，穿新的，年货早都预备下了，丰富着呢。出去玩，在家里看电视，都充盈着笑声，都是那么甜蜜和新鲜。

　　是啊，春天要来了，万物在苏醒，大地又要蓬勃地生长。这是一年里的好时光，岂能错过，岂不放歌。尤其是我，升格当姥爷了，抱上外孙女了，吃来自深海的尖牙齿的鱼头，喝30年的西凤酒，都是不会心疼的。何况，正过年着呢，双喜临门，好事成双，值得好好庆祝，喝醉了就醉一场，出洋相也不会被家里人笑话的。

　　这之后疫情形势的发展，一定出乎许多人的预料。当春节假期结束，几乎所有中国人仍继续居家战“疫”，持续一个多月还没有结束迹象，这在我的经历中，前所未有。记得“非典”最厉害的时候，我照常出门，餐馆也在营业，人们虽然采取了防范的措施，社会的节奏并没有完全改变。这一次不同，这一次，中国停摆了，人们的日子按下了暂停键。这个暂停，却是这么漫长。

　　二

　　人对于威胁自身的危险，都会做出应激反应。不过，有的可以亲见，可以感知到，有的则浑然无知。就说这一次的新冠病毒，谁会知道谁是病毒携带者而采取预防措施呢？不然，武汉就不会有接近5万人被感染了。还有一个因素，在信息来源单一、传播渠道有限的情况下，人通常不会提高警惕。当各种声音汇集，又和所处环境发生的变化对应，人又会放大认知，导致行为过当。

　　說起来我也觉得后怕。就在1月22日，早晨，我去花市买蝴蝶兰，鲜花和绿植愉悦心情，摆在客厅，过年也有个气氛。随后，又打车去西二环的方欣海鲜市场，看店家砍鲢鱼头，看小龙虾在筐子里攒动。尤其到后来知道武汉的疫情，就是从海鲜市场开始扩散的，我去的市场有没有武汉的供货商，我接触的鱼虾是否携带病毒？这让我担心了好多天。后来不断公布一个个确诊和疑似患者的活动轨迹，寻找密切接触者，哪里坐地铁、哪里购物、哪里吃饭，我一通紧张，仔细看，反复看，就怕看到我去过的地方。谢天谢地，没有，就是方欣海鲜市场也没有。就在这一天中午，我还在凤城三路的六号大院，请自驾从重庆来的妻弟一家吃拉条子拌面。我到过的这三处，都属于人流密集又相对封闭的场所，如果发生疾病传播，被感染的概率一定高。

　　当时，已经知道新冠病毒在传播了，我还是没有中断出行。这其中有侥幸心理，也有一个因素，人对于一件事情的重视，通常都有个累积过程，我大概属于滞后型的。看人来人往的，大家都不怎么在乎，我也就随大众了。关键是，大过年的，人们都沉浸在节日的氛围中，无形中也会选择性忽略迫近的病毒，凡事往好处想，这已经成为思维定势。

　　妻弟一家本来打算在西安过年，要初五才回去。我还提醒说，新冠病毒传播的速度越来越快，老在外面跑，恐怕不安全。多亏妻弟一家在大年初一就回去了，不然麻烦就大了。因为，接下来多个省市启动了一级响应，封路、堵城。如果妻弟一家晚走一半天，想去的景点都关闭了，酒店也不营业了，出城出不去，出去了进城也不让进，那可真是走投无路。想想在高速路上10多天的货车司机，年前出来，到哪个路口都不让下，在车上吃住，在高速路上跑，要不是汉中交警帮助，得流浪多少日子。同样，许多滞留武汉的外地人，只能在天桥下落脚，在马路边过夜，没有吃的，在垃圾箱里找，多可怜啊。这场疫情，给这些人留下的绝对是刻骨铭心的伤痛。

　　大年三十，一家人吃过年夜饭，说得最多的话题，自然是刚出生的小宝宝，下来说的就全是疫情了。各种说法都让人揪心，也让人害怕，什么眼睛也能传染呀，站着说话15秒就传染上了呀，就连春晚也没怎么看。第二天大年初一，上午吃过水饺，我就决定，这以后，为了宝宝，为了家人，我负责在外面采购，但再也不进女儿的家门了。安全第一，这是必须的。

　　三

　　新冠疫情最早出现的武汉，一时间成为热词。这座城市以这种方式被关注，肯定是不愿意的。而感染人数最多的也是武汉人。起初，网上都是武汉人呼救的声音。一个个活生生的人被病毒感染，只能躺在家里等死，又感染了家人，其中多少无助、悲惨、绝望、哭泣和流血，非常人能够想象。

　　病毒没有国界，武汉人是无辜的。我看到过一张新冠病毒的图片，如果不感染祸害人，看上去，色彩艳红，圆圆的，表面布满管状足，还有些卡通。就这么个肉眼看不见的病毒，却具有超强的传播力，由动物到人体，让人发热、干咳、出汗，双肺出现阴影，纤维化，导致呼吸困难，并最终窒息而亡。病毒从武汉而起，在多个省份蔓延，甚至传布到了海外。病毒是武汉的敌人，湖北的敌人，是人类共同的敌人。

　　据相关标准，一个地方瘟疫感染的人数超过100，就划为疫区。西安眼看着在增长，都快到100了，人们真正紧张起来了。可是口罩买不上，消毒酒精买不上，干着急啊。我翻箱倒柜，找出来的还是雾霾严重时买下的口罩，不管合不合用，戴上觉得踏实些。

　　我又一次庆幸，女儿能在疫情严重之前回到她家里，不然我再惶恐和慌乱，也只能被动应对，会出现什么后果真的难以预料。本来，我女儿生小孩，预产期在1月22号左右，我算了一下，过年得在医院过了。12月中旬，连着两次女儿妊娠反应强烈，导致身体严重不适，两次都是晚上。我急忙打120，是救护车拉到医院的。第一次好转出院，回到家第二天又不对劲，又是一个通宵地折腾。这一次，大夫不让回家了，根据检查结果决定剖腹产。

　　那天是冬至，守在手术室外面，我的心一直悬着，既担忧女儿，又担忧她的孩子。虽然手术顺利，母女安好，可女儿的身上尽是管子，疼得不住呻吟，外孙女在保温箱里，看不到。大夫说，早产婴儿，发育不完全，得宫外追，在营养上、护理上多用心，才能和别的孩子一样。这又让人焦虑无奈，已经这样了，就按照大夫的要求办吧。现在过去了两个多月，孩子体重增加，会笑了，看着越来越让人心疼。

　　回想起来，多亏她早早到世间来了，不然，过年前后正是疫情扩散严重的时候，又在医院里，缺少安全感;采购需要的物品，商店都关着门，那可就麻烦大了。

　　我觉得，这其中，一定暗合了天意。

　　四

　　疫情的发生是一场国难。人只是一个个体，遇到坎坷，有时候都过不去。一个城市，一个省，这么多人被感染，必须集中国家力量，才能抑制和克服。这是一场战争，一场和病毒作战的战争。这些日子，我每天看电视看手机，心静不下来。一批批的医护人员从全国各地向湖北，向武汉出发。人们给他们送上一个致敬的称号：最美逆行者。

　　我去过两次武汉。

　　最早的一次是1989年，我的女儿才两岁。我到湖南株洲参加诗刊社举办的一个诗会，返回时到武汉坐火车，住了一个晚上。白天还有时间去看了长江大桥，登了黄鹤楼，第一次吃了烧麦、热干面。我感觉这个城市的气质，既有南方的柔和又有北方的豪气。这也许和武汉通商大码头的地理位置有關吧。

　　过了10多年，我又一次去武汉，是中石油文联组织的，到华中销售和几个诗人一起采风，写一首能叫响的歌词。遗憾的是，歌词回去后完成了，并没有像期望的那样传唱开。不过那一次乘船游长江，感受到了波涛滚滚的气势，也发现一个特点，黄河沿线的城市，距离即使很远，说话的口音也有许多相似，同样的，长江沿线的城市也是如此。

　　黄河长江是中华民族的母亲河，对于沿线族群的塑造，在说话的音调上，最为明显。武汉话快慢有度，力道适中，我喜欢听，听着畅快、舒服。

　　当武汉在遭难，我因为去过这个城市，牵挂就更加直接和具体。我从内心祝福这座城市，喊出一声“武汉加油”。说到这里，有人认为“山川异域，日月同天”更有诗意，这能理解，但是紧要关头，直奔主题的词语，更能通达人心。

　　我看到一个资料，“加油”两个字，还真与武汉有关。说是武汉建城之父张之洞的父亲乐善好施，对贫困书生多有接济。到了晚上，他派家丁提着油壶，看到哪一家读书人亮着灯，就进去给灯里加满油。加油一词，便由此而来。

　　武汉以神速建设火神山和雷神山医院，增加收治重症患者的床位，方舱医院也一个个投入使用。通过摸底排查，应治尽治，应收尽收，这既是救死扶伤，也是有效阻断病毒传播的唯一手段。病人那么多，要得到治疗，全国支援才能保障。到2月底，已经有4万多医护人员驰援湖北，我所在的西安，已先后派出20多支医疗队。宝石花也派出了医疗队伍，尽着一份该有的职责。

　　我看到一个视频，武汉火神山取暖需要燃油，中石油武汉销售的一个员工每天在那里卸油，那里离病毒最近，感染的风险大，可这个员工没有退缩。就在昨天，我听到消息，中石油的石化企业有6条口罩生产线投运了。石化产品里有生产口罩的原料，这个是中石油的强项，关键时刻无疑是雪中送炭。

　　我17岁参加工作，穿上了长庆油田的杠杠服。40年过去了，这个油田已经是中国第一大油气田，生产区域遍布陕甘宁蒙，点多面广线长，跑一圈一个月跑不下来。由于新冠疫情实施交通管制，许多生产一线的员工，到了轮休的日子却不能离开岗位，到现在还在坚守。他们和荒凉为伴，与寂寞共处，付出了青春年华，在灾难面前，这也是奉献。长庆油田今年的目标是生产油气当量6000万吨，这是一个大数字，虽然受疫情影响，这个油田明确提出指标不变，斤两不少地把油气拿出来。保障供应关乎民生的油和气，在灾难面前，体现出来的是一个负责任的国企的担当。

　　每个省每个市在派出医疗队伍时，都有一个出发仪式。我看到许多医护人员，都长着娃娃的面孔，都还是孩子，就肩负起这么大的责任，无愧白衣天使的称号。我一遍遍祈祷，这些把名字写在防护服上的人，这些戴口罩脸上勒出印痕的人，也是母亲的孩子、孩子的母亲，有爱着的家人、有梦里的家乡。你们也保重，要平安！

　　五

　　生活被彻底改变了。

　　对于一个普通人来说，在疫情面前，能做到的就是按照专家的提示，少出门，不聚集，勤洗手，戴口罩。我就是这样做的。不过我也理性对待，不一根筋。抗击疫情，用辩证法，我觉得这才是正确的态度。

　　去超市是必须的。一家老小，都在家里不出门，吃的喝的天上掉不下来。隔上两天，我出去一趟，大袋子小袋子，买上蔬菜水果，送到女儿家门口赶紧离开。我担心万一染上病毒，倒霉的就我一个，别把家人连带上。出门可麻烦了，小区的保安公事公办，登记、量体温。超市也是如此。收银员穿着防护服，如临大敌，像是科幻电影里的一样，没有一个人觉得吃惊。有的人头上戴了一个装清油的那种塑料桶，也没有谁感到可笑。为了人身安全，人们可是想尽了办法。

　　我有早上走路的习惯，坚持快20年了。疫情期间，我还是出去走。不是我不害怕，我也分析过了，我居住的院子，没有出现一个确诊和疑似病例，说明风险系数低，再一个，我戴了口罩，按电梯按钮，开单元门，都是用纸巾，基本上和可能附着病毒的物体零接触。回来，一遍遍洗手。我从来没有这样仔细地洗过手。我写了一首诗《我的手》，其中有一句“我的手这么脏，我的手这么干净”，就是真实写照。所以，我每天走路一万步。这是我的功课，我照常完成了。

　　平时，难得清闲，一下子多出来了这么多时间，却不能逛公园，不敢坐地铁，白白浪费掉了，实在可惜。那就读书吧。可是读一阵就停下，主要是关注疫情，难以集中注意力。不过，收获还是有的。这些日子，我找出人民文学出版社的《鲁迅全集》，通读了其中的《呐喊》《彷徨》和《故事新编》。每读完一篇，我都写读后感，有的还写得挺长。鲁迅是经典作家，他的著作是需要经常读的。联系现实，我还应该把《鼠疫》这本小说再读一读。

　　还有就是，这些日子，我的厨艺得到了提高。有的朋友在家里发面包、烙面皮、蒸包子。我看了很羡慕，这个是本事。我人笨，没有敢尝试。可是，我炒土豆丝是一绝，会七八种花样呢。

　　六

　　我看了一个视频，那是武汉“封城”的第二天，电视台的记者拍的。街上空无一人，武汉长江大桥一辆车也没有。记者带着哭腔说了许多遍“快点好起来吧”。我写完这篇文章是3月1日，据腾讯新闻实时更新数据，新冠肺炎患者全国累计确诊79968例，累计治愈41675例，累计死亡2873例，形势虽说有所好转，但拐点还没有出现。尤其是湖北，又新增确诊570例，其中武汉达565例。全国人都盼着快点好起来。可是，日子还在熬，曙光有所显现，但还看不到尽头。更让人担忧的是，疫情在国外的蔓延势头在加剧，日本、韩国、伊朗、意大利都成为重灾区。

　　不光武汉，我所在的城市，也是一样的景象。我居住的楼下，是凤城四路和开元路十字，北边有一个大广场，一个多月了，跳舞的大妈们一个也没有出来。平日里五六支队伍，早晚都在蹦蹦跳跳，我心里可烦了。如今看下去，除了路灯还在原地，晚上照常亮，其他时间，基本上是空的，是空空荡荡的那种空，是一点人气都没有的那种空。广场舞大妈们出来的那一天，我也许会接着抱怨，但起码说明疫情已经过去了。

　　这个季节，武汉的樱花开了吧。西安城里，柳树软和了身子，腊梅开过了，迎春花都快谢了。桃花接着开了，海棠接着开了。紫荆树、紫叶李的枝头凸起了一个个花蕾，也要开了。如此美好的春天，几乎没有人欣赏，多可惜啊。

　　我又清楚知道，灾难总归会过去，生活总会恢复正常。憋闷的日子太过长久，那时候，清理着心里的伤口，总得把失去的时间找补回来。多少人在防疫的时候担心着生机的着落，多少人的饭碗不知道能不能端上。一场疫情，我们每个人都付出了巨大代价。

　　我的外孙女生下来时只有4斤多，现在已经长到10斤多了。对于冬春之际中国发生的事情，一天睡18个小时的她自然一无所知。她长大了，我一定会告诉她，这场疫情的严重程度，对人的伤害有多厉害，波及范围有多大，影响了多少人的生活。她应该知道这些，她的记忆里得有这样的内容。这是一个民族的记忆，这是居住在地球村的所有人类的记忆。