张学梁

　　题记：清秋夜雨际，读太白诗，至“山随平野尽，江入大荒流”际，联想到子美诗，成此文，供诸君和着桂香，以赏中秋夜月。

　　正是因为师今厚古，广摄博取，竞相创新，李白、杜甫对唐诗的贡献，气夺轩宇，几乎让后来者难以为继。在这清秋时令，就着清雨半枕，细细品味两位诗人对月夜江水的描写，我们不难窥见李杜诗文间的气象差别。如合二为一，甚至可以作为二人一生际遇的概括和映照。

　　不妨按照诗作年代的先后顺序，我们先来赏析李白《渡荆门送别》诗中对此景的描写：

　　渡远荆门外，来从楚国游。

　　山随平野尽，江入大荒流。

　　月下飞天镜，云生结海楼。

　　仍怜故乡水，万里送行舟。

　　李白作这首诗时，正值风华正茂，时年仅24岁。诗作背景是作者仗剑辞蜀，酬志别亲，赴荆门远游。李白“五岁即诵六甲”，智资聪颖，又饱得蜀中秀美山水滋养，才情自是了得。家住川北江油市，窗对窦团山，心装峨眉秀，笔下青城幽，万千豪情，融壮成志。

　　诗中颔联“山随平野尽，江入大荒流”，动静相宜，气象雄浑。巍峨青山，因了“随”字，顿时活灵活现。群山之外，平野相随。空间转换，浪漫情怀，跃然纸上。与之相对应的“入”，表象是在白描大江远野辽来，随势远去的情状，实则寓寄着青年时期的凌云壮志，憧憬中满是激昂之情，空旷出世，敢泣鬼神。

　　山是凝固的江河，水是流动的苍山。在平野大荒的妆点之下，意象阔大，气势开阔。诗人水路舟船出行，在山峦叠嶂、风景秀丽的三峡地带穿行多日，一路走来，一路看去，移步换景，突见荆门之地壮阔江水，身心豁然开朗，是不是预意着美好的人生未来？虽然诗人用语無尽凝练，但欣然高远志向，仍然清晰化迹墨间。

　　荆门，地形十分险要，紧扼楚蜀咽喉要冲之地。李白出蜀，到楚国故地访迹游览。所谓“读万卷书，行万里路”是也。青年时候，胸藏文章，手执长剑，其志勃勃，其兴勃勃，自是看景成景，看志成志。按砚下笔，轻易就写出了千古名句：山随平野尽，江入大荒流。

　　39年后的春天，另一位大诗人，面对同样的月夜江水，又是怎样入笔的呢？杜甫在《旅夜书怀》中，如此写道：

　　细草微风岸，危樯独夜舟。

　　星垂平野阔，月涌大江流。

　　名岂文章著，官应老病休。

　　飘飘何所似？天地一沙鸥。

　　作此诗时，杜甫已年届五旬，所谓天命之年。要深入理解两位诗人笔下功夫的差别，年龄差别、人生际遇，尤其重要。是时，杜甫携家人回蓉，在严武幕下做节度参谋。诗人大半辈子都在过着颠沛流离的生活，暂时有所安定，是其一生中少有的幸福时光。孰料次年严武辞世，杜甫依依不舍，离开成都城西浣花溪边的草堂，买舟东下，飘泊于岷水长江一带，生活困苦不堪，贫病交加，劳顿而卒。

　　此诗标题为旅，系杜甫乘舟行经渝洲、忠县时所写。好友猝死，本已生悲。凄孤无依之际，举家离开经营多年的草堂，离蜀东下，与李白当年出蜀时的心态迥然不同。平野之上，疏星低空欲坠;皓月之下，浩荡大江东流。十字之省，笔力挺拔。字斟句酌间，苍茫景象，雄浑阔大。

　　乍看上去，星野辽阔，浩荡大江，应当寄寓着诗人无比丰沛的感情，欣喜心意，开襟旷远，可谓雄伟磅礴。可实际上，此句是诗人暮年时凄苦悲情、景况艰难困苦的另一种表达，既勾画出作者孤苦伶仃、孑然陌上的老者形象，又描绘了诗人颠连无告、默对四野的凄怆心境。以乐景手法，状写出暮年心中万千哀情，悲苦入髓，气氛伤人。

　　为了更加深入地了解两首诗中同样景致描写的差异，可以再来看一首同样是24岁时杜甫的诗作《望岳》：

　　岱宗夫如何，齐鲁青未了。

　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。

　　荡胸生层云，决眦入归鸟。

　　会当凌绝顶，一览众山小。

　　子美是杜审言之孙，家住长安城南少陵。年轻时无忧无虑，过着“裘马清狂”仕子漫游生活，35岁以前饱读诗书，并游历吴越齐楚数地。在游历泰山之后，写出了“会当凌绝顶，一览众山小”的言志名句。青年时期，攀临绝顶的壮志，于斯可观;平生俯瞰天下的雄心，于此可循。

　　可现实是如此的骨感和残酷，经过官场的连连打击，经过生活的困厄磨砺，特别是亲身经历安史之乱的动荡后，面对兵荒马乱、啼饥号寒、民不聊生的艰维现实，杜甫再没了当年睥睨江湖、气骨峥嵘的壮观心胸，几乎愁肠百结，出字成哀。

　　此次出川，他当然联想到了早年李白出游楚地的人生经历。子美把青莲居士“山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼”四句二十字，化用为两句十字，并平添了星芒景象，移时换情，感喟良多。

　　太白、子美年龄相差十岁许，同为大诗人，彼此互为倾慕。公元744年，两位才情四溢、名满天下的诗人一见倾心，打马登台，抚觞琴歌。当是时，忧国忧民之际，赋诗言志，直抒胸臆。

　　但世事如棋。先是太白仕途遇挫，被玄宗赐金放还，后因参与永王夺取皇权，兵败被朝庭审判，被捕入狱，流放夜郎。与此同时，杜甫长安蹉跎流离十年，家人聚少离多，幼子竟被生生饿死。玄宗肃宗之变后，偶近天子，迅失朝堂，接着往返流寓西川。才情——志向，掩埋了多少重叠创格？功名——现实，埋藏了多少天下华章？后来，杜甫渐多沉郁顿挫，往往对花溅泪，闻鸟惊心，未诗先哭。

　　江流大荒，云海仙楼。海市蜃楼般的自然奇景，海市蜃楼般的人生际遇。李白出蜀时，回望四川时，尚能深情并茂地写下“仍怜故乡水，万里送行舟”的谣唱与感激。而此时的子美，白发飘飘，生活蓬路。同太白一样，虽素有远大的政治抱负，但多年被压抑、流浪、荒废。浮生本苦，如今老迈且病，政治失意，生活无依，自己这日子这境遇，不过是广阔天地间另一只“沙鸥”，四处奔波、转徙江湖罢了。

　　唐诗既是李姓王朝的生动记录，也是华夏民族的审美结晶。在以诗取士的科举制度下，直接刺激着唐诗的兴盛繁荣。尽管唐王朝的帝王几乎人人都爱诗写诗，但对诗人似乎并不够尊重。

　　李白自小有“济苍生”“安黎民”的政治抱负，文章雄奇壮丽，豪放飘逸，布在当世，判为诗仙，结果在政治上饱尝理想与现实的矛盾，一生郁郁不得其志，晚年竟傍依小小的当涂县令过活，试想，这当中有着多少怀才不遇的愤懑与无奈？白年六十一而卒，令人唏嘘不已。

　　杜甫早年在泰山前，肯定会想起孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的豪情壮语。如此敢于进取、积极向上的人生态度，被现实折磨成笔指动荡、墨吼黑暗、诗以疾苦、忧民忧生的现实诗人，可以想见当朝政治腐败、吏治昏庸、民生艰难的现实生活。子美“诗圣”去世时尚不满六旬，让人痛心疾首。

　　今天，后人很骄傲地把李白、杜甫并称为唐诗双璧，蜚声中外，为华夏在世人面前赢得无数景仰。毫无疑问，李杜在唐诗中所创造出的瑰宝将一代代传承下去，流芳众口。但是，拔开历史团团迷雾，细究了去，又总是满纸悲凉。

　　前事不忘，后事之师。对那些真才实学、德优行矩的人才，当多一点现实的人文关怀，让他们在世间的生命能更绵长一点，文化遗产更丰厚一点，不是更好么？

　　噫！窗外桂香四溢，西川清秋正恬。对此月夜锦水，权以小文，忆悼唐诗璀璨群星中的双子先生。

　　北阙秦岭云，

　　瑶草苍耳生。

　　胸中华章在，

　　落笔泣鬼神。

　　诗双璧，才相倾，

　　犹怜当年济世志，

　　枉对谪仙诗圣名。

　　平台黄河水，

　　岁岁数秋声。

　　枫桥断想

　　在中国文化深处，白发苏州一直居于显眼的位置。她无处不在的历史古迹和文化故事，令世人痴迷。在关于苏州所有的题咏里，西郊的枫桥可谓风头尽出。其苍茫古韵，幽深情怀，朝朝代代，共同催生着岁月的皱纹。

　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　《枫桥夜泊》意象隽美，情致清远。全诗用语极尽柔婉，远近横错，明暗交杂，动静相济。前两句虽然只有短短的十四字，却细腻地描绘出了明丽空廓、清寂静宁的秋江月夜。第一句写远景，在朦胧的苍凉里，生命的灵动一触即发。待得遥夜深处，西天的月儿缓缓落下山岗。这时，栖宿在巢穴里的夜乌看惯了清霜之下的月色，骤然被黑暗包围，一时竟然不知所措，厉声的鸣叫声在野旷里四处传播开去，令旅人更增别样彷徨。

　　紧接着，由远及近，描写出身边的情态。江边的枫叶经霜，渐渐变红，暗含着季节交替。旅人离乡已久，却仍在客船之上。归家尚无计，先生已然失眠。怎一个愁字了得？抚今追昔，风雅姑苏，留给自己的，不过是这一盏半明半暗的渔火而已，在沉默的江水间，颤颤微微，几近其灭。人生本如梦，这声长叹未起时，却听见寒山寺里的钟声钝钝悠悠，可怜的一点睡意，荡然无存。

　　宋代文学家欧阳修曾在《六一诗话》就“夜钟声”提出过质疑，他说：“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也……其如三更不是打钟时。”其实，唐代寺院确有夜半打钟的习俗。只不过，不为没有旅愁的人所听见罢了。除先生好友皇甫冉有“夜半隔山钟”可作证外，唐代温庭筠也写下了“悠悠旅榜频回首，无复松窗半夜钟”的诗句。那夜枫桥的钟声当然不用怀疑，这些都是明证。

　　唐代文化高度繁荣，但对众多诗人似乎不太看重。张继当然也不例外，其生卒年也语焉不详，可叹可息。当年夜泊于枫桥，可能只是先生漫漫旅程中一次再平常不过的栖泊。但有了这次江水远望的吟咏，枫桥却再也无法静处一方了。诗成后，传播于众人之口。寒山寺之声价亦然陡增，成了中外向往的名胜。

　　张继，字懿孙，湖北襄樊人，公元753年（天宝十二载）参加朝试，考中进士。在至德中担任御史，大历年间出任检校祠部员外郎，在洪州分掌财赋。能把枫桥唱成人间绝色的先生，却叫去与经济打交道，深以为憾。期间，与皇甫冉、刘长卿频频交往，情谊深厚。先生《春夜皇甫冉宅欢宴》一诗，生动记述了那些痛并快乐着的友情时光，即使今天读来，亦让人感慨万端。

　　流落时相见，悲欢共此情。

　　兴因尊酒洽，愁为故人轻。

　　暗滴花垂露，斜辉月过城。

　　那知横吹笛，江外作边声。

　　在先生看来，所谓朋友，理应悲欢同情。经过无数次磨难，抖擞着精神站起来，不离不弃，始终走在一起。待得累了，邀得三五友人，在花前月下，且以诗酒唱之和之。既不去想伤泪和花露的模样，也不去记残月照西城的时光。因为，此时此地，不见京城森严壁垒的宫阙，没有朝堂明争暗斗的倾轧，唯有长笛涛声，清风满面，快慰人生。

　　世间走得最急的，总是最美好的时光。不久，先生便殁于洪州。长卿以诗《哭张员外继》，深切痛悼先生。

　　恸哭钟陵下，东流与别离。

　　二星来不返，双剑没相随。

　　长卿在诗中特别题注，“张继及其夫人，相次没于洪州。”这里借用牵牛织女双星喻指先生夫妇。那些快乐无比的时光犹如昨日，不期夫妻先后离世。朋友再有聚，必神伤之。一个“恸”字，哭出朋友的情重，哭出生命的脆性。

　　先生的诗作多为纪行游览、送别酬赠之作，语言自然，用意明白，不尚雕饰。《归山》便是极好的例证：

　　心事数茎白发，生涯一片青山。

　　空林有雪相待，古道无人独还。

　　遍读先生诗作，最最打动我的竟是《归山》里的吟唱。其吟哦之深情，不在枫桥之下。想是在官场久了，成天忙着自己不想做的事，满是无法诉说的心事。自己尚处英年，几根白发便悄悄上了頭。某个清晨对着铜镜，蓦然看见发间生雪，自是别有滋味涌在心头。几十年来浑如梦，唯有窗外远山常青。在缈无人迹的山林古道上，先生孤独往来，既无随从，不遇路人，只有满山的积雪，在林间辉映，迎送无声。

　　透过这些简洁的表象，先生清绝于世、万世寂寞之心境，跃然纸间。其实，先生一生曲高和寡的灵魂，无处来在。在《题严陵钓台》一诗中，更是体现得淋漓尽致。

　　旧隐人如在，清风亦似秋。

　　客星沈夜壑，钓石俯春流。

　　鸟向乔枝聚，鱼依浅濑游。

　　古来芳饵下，谁是不吞钩。

　　正是草长莺飞的时令，先生弄扁舟于湖上，任江水悠流。富春本佳地，严光钓台旧迹犹在，然斯人早已成古。经历了尘世里的劳苦生活，先生对人生看法颇多消极，甚至于开始羡慕高树里的飞禽、清流里的游鱼。回首暮云碧，先生最后对天质问：在红尘婆娑的利益面前，谁能做到不吞钩？这声穿过岁月尘土的诘问，见证着先生一生安守淡泊的浩然正气！

　　作为下层官员，先生也深情关切着人民的生产生活，在《阊门即事》，他如此写道：

　　耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。

　　试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

　　农夫被征从军的时候，正是春耕生产的好时节。只是放眼望去，陌上春草青青，万千江南田园，一派荒芜。要知道，这可是在人间江南。清明时节，本是祭祀的日子，可四处望去，连个扫墓的人影都少得可怜，几缕新烟或祀新亡者，或野火自燃之。“几”与“万”数字相对，看似不经意，却写尽了人民在战争中深重的苦难。

　　当然了，先生七绝《枫桥夜泊》，历来为世人所称道，北宋时期便石刻于苏州，供人任意赏析把玩。时光无声。枫桥就像泡在中国文化里的一杯清茶，古韵温存，愈久愈香。

　　无论身在何方，只要想起了枫桥，我们就会想起寒山寺的钟声。沿着那盏半明半暗的渔火，我们甚至能直接找到山林里那歪歪斜斜的古道。和着林间寂寞的清雪，把这颗浮躁的心，在现实的烦琐中安顿下来。

　　最是那一匹瘦马

　　中秋是日，得拜节短信若干，最喜其中一句：“故园松桂发，万里共清辉。”

　　古人在《诗品》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”闲来翻看历代诗辞歌赋，发现感秋怀秋、悲秋咏秋之作品，比比皆是，数不胜数。在所有咏秋的名篇中，小令《天净沙·秋思》所描绘的秋郊夕照图，格调苍凉，意境丰富，堪称千古绝唱。

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

　　当下周遭，万里清秋。放眼四望，秋天意境，何其深广？但是，在此令中，只有短短二十八字。作者先以藤、树、鸦等寻常景物，自然起兴，同时，以萧、老、昏分别匹之，虽三字之省，却刻画出万里秋天无尽萧瑟之意象;接着，再用小桥、流水、人家，景物一一铺陈，层层递进，烘托出中国山水田园式之柔婉秀美。要是今晚能在此驻足停歇，该是一件多么美好的事呀？可是，此际的旅人途在古道，身披夕阳，面迎西风，相从瘦马，悲凉古意，伤透情怀。

　　曲中景象，行在旅途，可能在当初看来，不过是天涯孤客一个再平常不过的秋天描绘。但是，作者何曾想到，其笔下的珍珠文字，经过岁月的反复打磨、沉淀和检阅，那天涯、那断肠式的景象，在东方古文化厚厚的底蕴中，构成了难以超越的永恒凄美。王国维在《人间词话》中说，此令“深得唐人绝句妙境”，深有艺术魅力，当久诵不衰。

　　作者马致远是元代著名的大戏剧家、散曲家。字千里，又说致远，晚号“东篱”，汉族，大都（今北京）人。因其卓然的文学和戏剧才华，被后人奉为“曲仙”，享有“冠绝一代，一人而已”之美评。可是，即便是与“诗仙”李白、“词仙”苏轼同列不输其采的大家，直到今天，我们既未能知其生年，亦无晓其卒期，不能不说是文化之憾。

　　有人说，人性不经细看。有时想来，也实在是无法理喻。比如，从代代传唱不绝的诗文中，我们不难知道，文学历来被世人所钟爱所痴迷，可是为什么对其作者又如此轻慢？不论是字“千里”“致远”还是号“东篱”;不论是志从诸葛，还是师效渊明，马致远留给世人的印象，应当是个安静淡然的读书人。读着这满是秋色愁思的小令，感觉在中国文化深处，先生就像一匹身披夕阳的老马，瘦骨嶙峋，惹人眼泪。

　　作为一个传统的读书人，少年潇洒的马致远满怀激情，欲取科场，报效朝堂。殊料蒙古族统治者进入中原后，为维护其统治，大力推行民族高压政策，文人自然难伸其志。博得功名后，作者曾在帝都效命，后不知何故，得罪权贵，被外放江浙任行省务微官，居人篱下。加上庙堂江湖、江南江北文化上的差异，注定其所遇不遂，抑然郁郁。后干脆淡出官场，唯“剪裁冰雪，追陪风月”而已。只是日子越发窘困，最后竟潦倒得行不知其所踪、死不知其所，实在叫人心痛。

　　退居山林之后，在漂泊无定的羁旅生活中，在某个夕阳万里的秋天，先生将自身处境用文字淡淡地写出来，孰料竟为后人写出了绝色绝代的秋景。人们不禁诘问，是不是每一个美丽的背后，都需要沉重的付出？要是先生在庙堂顺风顺水，在黄钟大吕、峨冠博带之间，还会写出这样的传世大作？如果不能，我们是要感谢那个时代，还是要诅咒那个时代？

　　庄生梦蝶，蹉跎生涯。论是酒中仙，说是尘外客，在残酷无情的现实面前，在生动淋漓的生活面前，先生有着怎样深刻的生命体验？又有着怎样绝望的世俗挣扎？

　　那么，不妨来看看作者另一首曲目，元代散曲名篇【双调·夜行船】。

　　【双调】夜行船·秋思

　　百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢。急罚盏夜阑灯灭。

　　【乔木查】

　　想秦宫汉阙，都做了蓑草牛羊野。不恁么渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。

　　【落梅风】

　　天教你富，莫太奢。无多时好天良夜。看钱儿硬将心似铁，空辜负锦堂风月。

　　【拨不断】

　　名利竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，更那堪竹篱茅舍。

　　在古代中国，一直就有“君子遇秋而悲”的传统美学观。秋思，总是让人生出无数感慨。在经过大富大贵、大起大落的人生轉折之后，在生命年轮悄然入秋之际，又恰逢自然之秋来临，先生在纵酒肆志、嬉笑怒骂之后，当然会一时气动情怀，文激墨出。

　　现在，每当看到一些口水式、不知所云的现代歌曲时，人们就特别伤感文字的失落，或者说是古文的衰退，难免会怀念起古人的作品。比如马致远先生《夜行船·秋思》这套曲，令人叫绝。在篇里七支曲中，先生用语简洁，节奏明快，俚俗诙谐中，看透世事，发人深醒。

　　首曲以秋起兴，名为思秋，实则感慨自己半辈子人生际遇。胸中块垒，在千绪万端之中，满是持搠横赋、对酒当歌的生命体悟。人生迟暮时，本有退隐意。此生韶华，恰如“林花太匆匆，谢了春红。”噫！天涼好个秋。古人有秉烛夜游之雅意，自己何妨来个急罚盏，任他夜阑灯灭！

　　在次曲【乔木查】中，作者以跨越历史的纵深眼光，看到一时权位过眼烟云，即便秦宫汉阙，有朝一日，也会荒疏成牛羊的牧场，成为渔夫樵子茶前饭后的闲话而已。可是，那些身在朝堂里的人，却依然执迷不悟，稍为有点儿所谓的功绩，便想立碑刻文，昭昭于世。哪知风雨际会之后，荒坟前，横着断碑;芳草中，字迹漫漶。当年那些歌功颂德，笔走龙蛇的碑文，斑斑驳驳，虚无如梦。

　　之后，在【落梅风】中，先生由古转今，化叹为讽，人生在世，既然功名不可期，那么富甲又如何？马致远干脆直抒胸臆，拨云见日，人生如梦如幻如雨露，纵使富甲海内，纵使锦堂风月，只不过是好景虚设，只不过是风吹梅落，并警示世人，“天教富，莫太奢！”

　　在风雨历史咏唱，功名富贵参破之后，在下一支曲的开篇中，先生开门见山，端出主题，倘使不争利争名，人们就会远离是非。无欲则刚，无欲则淡，多么深刻的定力和洞见！在婆娑红尘里，自家这一方竹篱茅舍，本是清净之地，墙头虽然缺漏，但屋角遮绿，借得远方青山，刚好补得清幽。如果说“小桥流水人家”别具艺术匠心，那么这方天地则是红尘屏障，自我超然物外。

　　那么，在这深秋时节，先生又会干些什么呢？

　　重阳之际，不选绿野堂，不结白莲社，且看先生，和露摘回黄花，带霜烹好紫蟹，煮酒烧透红叶，那露、那霜、那酒、那雅趣;那黄、那紫、那红、那色彩;那浑、那浊、那醉、那超然，东篱呀东篱，且同我举杯邀月醉，人生浑如梦，又经得几度秋凉？

　　在这清瑟满眼的万里清秋，夕阳之下，千山万山，黄花带露，秋蟹正肥，红叶熟透。如果说马匹是在奔跑中实现其灵魂释放，那么《天净沙》中那匹步履沉重、漂泊羁旅的老马，就是先生给后人的书生背影、文学形象。平生呕心沥血写就的体裁多样、内容丰富的篇篇曲目，先生只不过是想让世人劳顿的同时，别忘了找地儿，时不时进行精神洗礼。

　　谨此，我想，人们世世代代会把先生景仰。何妨也学着先生，试曲一阙，对着窗外这万里清秋，乐呵乐呵。

　　斜晖瘦马行天涯，似梦似幻亦玩家。酒蟹就黄花，渔樵醉无话。