樊俊利

　　民办教师出身的父亲，像一棵地地道道的玉米，深深扎根在泥土之中，心中却装着一个石油梦。

　　一

　　那是我上小学的时候。

　　一阵春风吹过，吹绿了田野，吹绿了人们的心。一缕风，为晨曦中的一棵柳树梳理着长发，一只鸟叩打着门窗，一棵草睁着朦胧的眼睛，一朵花羞涩地探出头来惹得一片惊艳。

　　村子后面冷不丁钻出一棵铁树，顶着天踏着地，头部缠绕着一朵白云。突然，嚒——铁树一声长鸣，惊天动地，一群麻雀飞起，又远远落下。鸡飞上了草垛、大树，警惕地睁大眼睛四处搜。晚上，铁树挂着明亮的灯盏，既像梨树满身白花，又似倒挂一树星辰。来来往往的大汽车打破了村子的宁静，周围的乡亲从四面八方赶来看那棵铁树，把井场围得像市场。对于我们这些没见过世面的孩子来说，具有更大的吸引力。下课的十几分钟，也要跑到几里之外的井场饱一下眼福，甚至放学后连吃饭都忘记了。那时候，觉得身穿油乎乎工服的“油鬼子”比电影中的战斗英雄还伟大，就连他们身上浓浓的石油味我也觉得特别的香甜。

　　有一次，我和几位同学到井场时，我突然见到了爹。他围着井场转圈圈，一脸的好奇。

　　那天上课迟到，爹没有批评我们。

　　爹说，他喜欢石油的味道，喜欢石油的香。一滴滴石油，渗入爹的肌肤、骨髓、灵魂和梦想。

　　爹出生在1941年8月6日。他7岁时，被大字不识一个的爷爷送进了私塾。爷爷认为男孩要想有出息必须有文化，不能祖祖辈辈当睁眼瞎。爷爷绞尽脑汁，终于与先生攀上关系。

　　爷爷提着一个大布袋子，里面装着干鱼和大虾。在刁口海铺干了十几年的渔民，爷爷的全部家底献了出来。在爷爷的恳求之下，先生终于同意纳爹为弟子。从此，一家人吃的是野菜与地瓜面蒸的菜团子，从牙缝里一点一点抠，爷爷勒紧腰带，每月一担玉米或谷子送先生做学费。爹很争气，出奇的聪明，文章背得滚瓜烂熟，字写得也好，先生很是喜欢。

　　第二年，新中国成立了。一个崭新的世界诞生了！

　　村里建起了小学，騰出全村最好的房子。爹有幸成为新中国的第一批小学生，一切免费。新学校像一块刚刚开垦的沃土，阳光温暖，雨露滋润，禾苗茁壮。由于爹学习好，每次考试都是第一名，就当了班长。他成为爷爷奶奶的骄傲。

　　爹爬着知识的梯子，一级一级，不断攀高，转眼初中毕业了。爹以优异的成绩考上了高中，爷爷接过入学通知书，却好像拿着一块石头，一脸凝重。

　　平时一家7口人，恨不得把一分钱掰几瓣花。一个高中生吃喝拉撒睡少说一个月也得10多元啊。这可是个天文数字！

　　“上，一定要上！”爷爷一拍大腿，一下站了起来。

　　开学那天，爷爷塞给爹5元钱，据说，他在海铺上借了好几个人才凑够的。爹穿着奶奶缝着补丁摞补丁的粗布衣服，肩挎着大姑做的一个粗布书包，正面用红线缝着几个鲜艳的大字：好好学习，天天向上。

　　学校在县城，离村子70多里路。除去马车，基本上靠双腿丈量，爹哪有马车可搭？早上吃一块地瓜，喝一碗玉米糊糊，爹踏上了路程。爷爷奶奶拖着一家老小送过村前那条小河。爹走几步一回头，奶奶一直挥着手，扑簌簌地落着泪。

　　一块石头，加一块石头是一座山，支撑着厚重如天的时光，天压不垮，风吹不倒。山顶上点着一盏灯，站着爹的梦。

　　二

　　寒风使劲吹着口哨，吹皱了日头，吹疼了三月。

　　正在教室上课的爹被老师叫出了教室。奶奶托人捎信说，他们好几天没有饭吃了。

　　爹脸上出了汗，在地上直跺脚。

　　贫穷像一道锁链勒着爹的喉咙，几乎让他窒息;拴着爹的尊严，让他矮人三分。尽管学校免了爹的书本费，不用交一分钱，踏入校门两年多了，一分钱他也攥出汗水。他不想给学校和家庭添更多的负担。吃饭的时候，他总是躲进宿舍的角落，啃着野菜窝窝头和咸菜疙瘩。

　　同桌姓赵，家境好，就住在县城。得知爹的情况后，回家拿来一大包胡萝卜。那年月，这可是难得的宝贝啊。

　　爹热血澎湃，泪水在眼眶里打转转。他紧紧抱着同桌好一会儿，一句话没说。向老师请假时，班主任高老师从兜中掏出5元钱硬塞给爹。心中揣着一阵阵感动，爹急匆匆向家赶，一阵风跟着他、伴着他。

　　春寒料峭。远处高音喇叭传来一曲曲激昂的革命歌曲，路两边却是奄奄一息的树，一棵棵树的皮被扒了个精光，光溜溜的，一道道褐色的伤疤，像求救的眼神，刀子般扎着人心。

　　树的旁边是农田。农田里布满了大大小小的土坑。田野的风也饿了，像挣脱链子的野狗，狂吠着，撕咬着高粱、玉米秫秸残屑，打着卷儿，一会吹到天上，一会又重重摔在地上。爹知道，树皮是被人们扒了吃了。去年秋天，地里的庄稼大丰收，却没人收，横七竖八地躺在田野，早已腐蚀，化为粪土。

　　1958年末，神州大地刮起了一股红色风暴，红旗遍地飘，口号一声高过一声、一浪高过一浪，直冲云霄。全国人民每个人都在发烧，农民不再种庄稼干农活儿，而是去炼钢。

　　几个月之后，连一粒米也找不到了，食堂没法运转，被迫关闭。这时，发烧的人们清醒过来，才想起了庄稼，潮水般地涌向田野。发霉的玉米棒槌、高粱穗子吃完了，又啃起了秫秸。秫秸没了，又挖起了草根。树皮吃完了，草根也很难挖到。

　　爹恨不得变成一只鸟儿飞回家，把这救命的食粮早些送回去，时间就是命啊。走了好一大阵，爹大汗淋漓，解开了粗布袄扣子，裸露着消瘦的胸膛，背着书包急步向前，与时间赛跑，听着自己的心跳和呼吸。

　　到了院子的时候，爹马上要倒下去。他扶着墙，气喘吁吁，一步步挪到门口。

　　门虚掩着。屋内黢黑黢黑，没有一点动静。

　　爹摸到一根火柴，划一下，点着了。他吓了一大跳，奶奶脸青青的，肚子像打了气的皮球，鼓得老高。一旁4岁的小姑看到光亮眼睛睁开一点缝。爹赶紧找了一个搪瓷盆，把萝卜掰成几块，放进一瓢水，用三块砖头支起煮了起来。估摸差不多熟了，他盛了一碗端到小姑的嘴边，用一个小勺一点点喂了进去。半个时辰后，小姑喘了几口粗气，她突然抓过碗，狼吞虎咽，一碗萝卜汤一干二净。

　　爹接着又盛满递给小姑。

　　给奶奶喂的时候却费了劲。倒进嘴中，却从嘴角流了出来。爹急得大哭，一个劲地喊娘。行走在天堂路上的奶奶也许被爹的眼泪感动了，中途折返回来，嘴唇终于动了动。半碗下去，奶奶睁开了眼睛。爹破涕为笑，一颗悬着的心终于落地。

　　以后提起这件事的时候，爹泪汪汪的，念着同学的好。他说，以后有机会一定要好好报答人家！

　　爹想改变命运，然而，贫穷的绳索拉着爹的双腿向一条野草丛生、布满荆棘的小路死拉硬拽。

　　爹高考落榜了！

　　所有的人不相信这个事实。爹平时学习成绩全年级一直拔尖，而且当班长。班主任高老师直摇头：“唉，这怎么可能呢？是不是判卷有问题啊？”他一直坚持让爹复课再考。同学们都说爹志愿填报高了，填的山东大学，一个县几年考不上一个啊。爹心里却有数，他心里装了实在太多太多，背了太多太多，压得他几近窒息。临近考试前一个月，每晚他都失眠。

　　“哎，命啊！”奶奶的一句话，像抛起一块块巨石，在爹心上砸了几个深深的大坑，无法修复，不能抹平。

　　为了家，让自己的爹娘过得舒服些，他暂且低下头，在一片惋惜声中回了家，与爷爷一起挑起了家庭的重担。

　　那时候的高中毕业生也算高学历。半年后，在好心人的推荐下，爹到汀河公社丰国粮所上班，当了一名仓库保管员。有了工作，生活稍微有了转机。爹平时饭不敢吃饱，一分钱一分钱地攒着，用自己微薄的工资买一点粮食送回家。

　　三

　　娘是前面北坝村的，姥爷是一名船工，日子过得殷实。5个女儿，娘排第三，是一名地地道道的农村妇女。经媒人牵线，爹与娘相识，娘图的是爹有文化。1965年秋天结了婚。两间低矮的土东屋，两床破被子、一个木箱、一把方凳子就成了全部家当。

　　爹的称谓有点“土”，因为它是属于草民的专用词语。我刚会说话的时候，在关于叫“爹”还是叫“爸”的问题上，爹娘发生过争执。那时候，“爸”是有身份人家的“贵重词语”，普通人家用了是被恥笑的。爹拗不过土生土长的娘，我只能叫了“爹”。

　　我和弟弟学习好，灶膛黑乎乎的墙面上贴满了大大小小、花花绿绿的奖状。一张张奖状成为爹娘心中走向幸福之路的“门票”，在爹娘的心上点起了盏盏油灯。一张张奖状，也招来了乡亲们羡慕的眼神和啧啧的称赞。

　　讲台上的梦是黄色的，台下一张张向日葵般的脸。

　　爹就像一棵玉米，从这块田地移栽到那块田地，很快扎下了根。

　　新学校有十几名老师，不论年长都是兄弟相称。出身相同的老师们，都被同一场风吹过，被同一场雨淋过，说着田野统一的语言，做着村庄同一颜色的梦。爹多了些兄弟，我多了些大爷、叔叔。我有了一个温暖的新家。大爷、叔叔们宁愿亏着自己的肚子，也省出馒头和菜给我。晚上批改完作业后，爹同几位伯伯、叔叔常常拉呱到深夜。学校是一个生长欢笑和亲情的大家庭，我在亲情的温暖和更多的父爱中成长。

　　学校公办、民办教师参半。民办教师教的课比公办教师要多。爹主动找到校长，要求带两个班，同时又任我们班的班主任，这样的担子比民办教师还重。那时的数学课分为代数和几何，爹一天上四节课，工作量是一般老师的两倍。爹像一台连轴转的机器一刻也停不下来，白天上课，晚上批改100多份作业。有的老师忙不过来，在班上找几个学习好的学生帮着批改作业。爹却每份作业都是自己亲自批改，丝毫不偷懒，宁愿不吃饭不睡觉。吃完晚饭后，老师们出去溜达溜达消消食，爹却钻进办公室，伏在作业本上。

　　浑浊的煤油灯下，狭小的玻璃窗辉映着爹伏案劳作的身影。爹还自学了中专、大专的课程。他说，时代在跑，你也要跑，否则就要落伍、出局。知识就像粮仓，必须有储备，否则，米尽粮绝，就要挨饿。

　　爹教的学生数学成绩全公社第一，他带的班级升学率全校第一。爹出名了，是全公社的教学能手，学生家长提起爹都赞不绝口。那天下午，公社教育组组长李老师突然骑自行车来到学校，见到爹一脸的笑容：“老樊，家里缺粮吃吗？我借你200斤红高粱吧，什么时候宽裕了再还。”爹嘴唇颤动，脸绯红绯红说不出一句话，只是咧着嘴笑。以后，当爹把领导借粮的事对人讲时，一脸激动，眼中含着泪滴。他觉得是一种至高无上的荣誉。

　　白天，爹在三尺讲台激扬文字;夜晚，爹在浑浊的煤油灯下备课、批改作业。常常我一觉醒来，他还伴着疲惫的灯光，眼睛几乎贴在书上。爹一只眼睛高度近视，由于心疼钱，一辈子也没配上一副近视眼镜。那天，他在集市上转了大半天，下了几次决心，最终花了3元钱买了一副平镜，近视镜太贵，买不起。

　　爹入党了！

　　他一整天笑嘻嘻的，我看到他心中红旗飘扬，鲜花盛开。那天晚上，熄灯了，爹躺在床上翻来覆去，嘴里不停地嘟囔着什么。床的响动将我从睡梦中惊醒。直到天亮，爹一点也没睡着。我知道，爹是激动啊！

　　那天，爹从工资中拿出10元钱买了苹果、饼干一堆，一大早就骑上自行车出了校门。原来，班上有个同学因家境不好，家长死活让他退学当劳力。爹骑着“大金鹿”，一路颠簸，急匆匆地来到十几里之外的村子。学生家长远远地看到爹后，偷偷躲了起来，并且把同学送到了亲戚家。

　　爹吃了闭门羹。

　　爹并没死心，偷偷地躲在草垛后面。那位学生家长确认爹走了，刚进家门被爹堵了个满怀，场面有点尴尬。爹苦口婆心，谈了两个多小时，终于学生家长松了口，答应让孩子返校。后来这位同学考上了名牌大学，在国家部委上班。爹提起他十分激动和自豪：“差一点瞎了一棵好苗子！”

　　贫穷的日子苍白而又暗淡，挤不出一点油水。每次周末回到家里，娘都是为我蒸一大锅玉米饼作为一周的口粮。学校有一个小食堂。爹是按定量吃饭，每顿两个馒头，一个二两。爹分一个给我，然后，再同我分一半玉米饼。一份菜是5分或1角钱的，我们爷俩对半倒开，每次爹吃的都是菜汤兑白开水。

　　班上一位同学爱围着爹转，吃饭的时候也不愿离开。爹干脆把馒头递给了同学，把自己的菜汤倒给同学，自己啃我和同学的玉米窝窝头，喝一碗白开水。当拿着白白的小馒头时，我迟迟不忍心下口……

　　我感冒发烧了。爹为我买来了药，把馒头和饭菜全给了我。晚上，我早早上了床，爹非要和我一个被窝，紧紧地搂着我。爹身上好暖好暖，一阵阵暖流迅速传遍我的全身，驱逐了我的寒冷和病魔，我很快好了起来。一连几天，爹都这样。

　　班上一名女生又辍学了。这位女生学习一直很好，是班上的学习委员。那天晚上，爹骑自行车来到这位女同学家。这是一个单亲家庭，她爹因病早年去世，她娘拉扯着她和弟弟过日子。看到家徒四壁，听着女同学母亲的哭诉，爹流泪了：“嫂子，恁的难处我知道了，孩子的前程咱可不能耽误，俺会尽力帮恁的！”临走，爹从口袋中摸出5元钱塞到她的手中，迈着沉重的步伐离开了。

　　从此，爹每个周末挤出半天时间，带领我和几位同学到女同学家中帮着收拾庄稼。

　　爹解出了许多代数上的等式、不等式，也解出了许多社会上的等式、不等式。

　　爹教育我：

　　做人>一切;

　　善良>小聪明+算计;

　　感恩之心>财富的回报;

　　汗水+毅力>捷径……

　　你对别人X=别人对你X;

　　吃亏=不吃亏;

　　付出汗水Y=收获成果Y;

　　善良+诚实+勤俭+努力=优秀……

　　四

　　爹是我小学、初中的班主任。上高中时我离开了爹，也转为城市户口。

　　那时候，高考实行预选制度，这第一道关口刷下大约百分之六十的人来，成绩合格的才能参加正式高考。两道关都通过才可以跨进大学的门槛。

　　我在第一回合就败下阵来，不得不走爹给预留的后路。

　　当时地方政府正在招干，而且是公检法司和银行等热门职业，我想报考，爹却坚决不同意，同时打消了我复读的念头。爹给我与弟弟报名参加了技工学校的考试。当时油田每年在当地待业子女中招收一定比例的技校生。

　　七月流火，爹带着我和中专落榜的弟弟一起来到利津县城，参加了全国技校统一考试。

　　那天，我顶着一轮斜阳正在田野的路边铲草。远远地听到有人喊。原来是爹，他从乡镇上刚回来。他跳下了自行车，一路小跑推车到了我面前，脸上飘着一朵朵红云，嘴咧得好像熟透了的玉米棒槌。

　　“考上了，考上了！”爹激动万分。

　　我接过爹递过来的录取通知书。我考取的是油田运输技校，弟弟考的是采油技校。这张纸片，是从农村通向城市的台阶，是走出泥土的一扇门，是走向石油的一张通行证。

　　我既喜又忧。喜的是终于跳出了农门，工作有了着落，忧的是今生将要永远被大学拒之门外。我悄悄地躲到屋后流下泪水，懊悔、不甘。爹找到了我，兴奋有加：“这就不错了，全县290多名考生，才考上5个，3男2女！在油田上班多体面啊！”

　　爹沉下心来，与我讲起了他的石油梦。

　　石油是国家的命脉，是共和国的血液。汽车跑、飞机上天、化工业、军事的发展等都离不开石油。1962年9月23日，在东营打的一口井，日产原油550多吨，是当时全国日产量最高的一口油井。因此，东营油田始称“九二三厂”，以后更名为胜利油田，是中国第二大油田。

　　爹说，当一个石油工人荣耀，你要像《创业》中的王进喜那样，当一个响当当的铁人！

　　我有点吃惊，爹知道的真多，爹的石油梦好高好大。怪不得他经常读报纸、看新闻。

　　那晚，全家人欢天喜地，兴高采烈。消息很快在村子传开了，街坊邻居纷纷来到我家，屋里屋外挤满了人，走了一波又来一波。朴实的乡村一人荣耀，全村荣耀，一家有喜，全村皆喜。

　　日子好过了，爹攒了钱买了一台黑白电视机。每天晚上，爹首先看的是《新闻联播》《胜利新闻》，把心拴在高高的石油井架，一辈子耕耘在田野和讲台的爹，心里却系着油田，装得下整个中国。

　　我不再后悔，不再失落，王进喜的影子在我心中扎下根、发了芽。

　　那年我22岁，成为一名石油工人，分配到一家石油运输公司。第二年，弟弟毕业后分配到滨海油区前线。接着，爹又把妹妹送进了石油技校。爹终于圆了他的石油梦，脸上始终挂着一朵花儿，经常教育我们好好工作，听领导的话。

　　趁过周末，爹提出让我带他去华八井看一看。说实话，作为一个石油人，我还没专门去游览过，虽然近在咫尺。

　　那天，阳光明媚。我驱车拉着父母来到坐落在路旁的华八井纪念塔，塔基上有几行黑底白字，右上角：“华北油区第一口发现井”，中间是大大的“华八井”三个大字，左下角是几个草字：“康世恩 一九九一年四月十六日”。字迹苍劲有力，厚重洒脱。康世恩曾任华北石油勘探会战部总指挥。60年代初，这位从将军到“石油巨头”的老革命参与领导和直接指挥了大庆、胜利、大港、辽河等地的石油会战，为我国石油工业做出了重要贡献。

　　1961年4月16日，在东营村附近打的华八井，第一次见到滚滚油流，日产原油8.1吨。华八井是胜利油田的根，是胜利人的魂，是一座石油城的坐标。

　　爹围着纪念塔转了好几圈，站在康世恩的题字前好一会儿。他又仔细地阅读了墙上的一段段文字和照片。华八井已经停止了工作，披红的“驴头”昂首向北，沉默不语，沉浸在对往日峥嵘岁月的回忆之中。

　　参观了整整两个小时，爹带着满意的笑容回到车上。

　　五

　　2011年，爹退休了，离开了讲台。

　　我清楚地记得，当时精神矍铄的爹，像霜打的茄子一下子颓萎了许多，一夜之间月光忽然爬满了头。那几天，爹心事重重，吃饭不香，夜不能寐，翻来覆去。我和他聊天的时候，他情不自禁地翻弄着那几本熟悉的教本，摸着曾寸不离手的木制三角尺，坐立不安。

　　一天下午，在无人的角落，我偷偷地看到爹又好像是站在讲台，在夕阳的余晖里，他大声地念叨：a+b=c……

　　我似乎看到爹心中波涛汹涌、碧浪翻滚。他对着土地笑，对着庄稼笑，对着黑板笑，对着学生笑……笑了大半辈子的爹，突然变成一尊石雕安坐在窗前的藤椅上。上午，披一身金色的陽光，睌上，沐浴在灯盏并不温情的眼神中，任凭时光的急流冲来冲去。

　　看到萎缩在藤椅上的爹，我的鼻子一阵阵发酸。

　　岁月是常胜将军，它打败了所有的对手，也打败了从不低头的爹。他曾走失两次，痴呆5年多，当下的冬季很少见到雪花，爹脑海中的白雪却满山遍野。然而，当他一见到自己的石油子女时，眼睛会突然发出一道道亮光。

　　电话突然响起，是娘打来的。爹今晚没吃饭。娘说，无论怎样喂，爹始终不张口。

　　我的心一阵阵剧痛。

　　近期忙于女儿就业的事，把爹抛在一边。上周末，给弟打电话，弟一肚子委屈：“快回来吧，爹己经站不起来了，早上扭了我的腰，商量一下怎么办吧。”

　　几天的工夫，爹的病又走到另一阶段。

　　爹的腿脚肿得厉害，连拖鞋也穿不进去。这时的爹像一堆烂泥，娘和保姆两个人架不动了。

　　近期，爹的眼神散发出一种特殊的光芒，既冰冷又陌生，而且两眼直往天上瞅。我的心一阵抽悸：难道爹与天堂达成了一种协议？

　　越想越怕。于是，和弟商量抓紧送爹到医院治疗。中心医院暂时没有床位，我联系了胜利医院。下午一上班，我开车拉爹到了急诊室，做B超、CT。两个小时过后，化验结果陆续出来。爹的血小板数值异常，高达1000多。推着爹进了病房，心才略微轻松些。

　　天不知不觉黑了下来。爹打了针，身上布满了粗粗细细的管子，装上了检测仪。白色的液体不紧不慢地滴答滴答，我两眼紧紧盯着。爹的手一会儿拔下鼻腔中的氧气管，一会儿抽出皮夹中的指头，一会儿满身乱抓，左肩头抓出一道道血印。值班护士拿来棉棒和酒精，为爹一点一点擦洗。

　　凌晨两点多，针打完了，我松了口气。爹却哼哼得厉害，我刚要躺下，爹突然抬起半个身子，向我高高地伸出两只手，似乎求助，又好像是召唤。我心头一惊：平时连翻身都不能的爹，此时哪来的这么大力量？我赶紧坐到他身边，他紧紧抓住我的双手，生怕我离开。爹的情绪逐渐平静下来，睡着了，很香很甜。

　　爹是把我当作了救生的稻草啊。

　　这晚，换了六次尿裤尿垫。我疲惫不堪。

　　第二天，爹的双手被绑在床栏上，再也动弹不得，像一只待宰的羔羊，任人摆布。

　　8月21日，医生通知出院。一切准备妥当。

　　回到家里，我要给爹洗洗澡。20多天了，该好好搓搓身上。然而爹站了一会儿，眼看着一点点要蹲下去，我赶紧上前抱住他。爹的身子很沉很沉，眼看我要抱不住了，妹妹赶紧过来拉着胳膊。爹好像故意和我作对，向反方向用力。

　　第二天，我没过去。傍晚时，妹妹发来一段视频，爹坐在椅子上正在嗑瓜子，和正常人一样。并且说，爹走路、吃饭都很配合，这病好了一大半了。我甚是欣慰，压在心上的石头放下了20米。

　　第三天上午九点多钟，我正在办公室与挚友谈工作，娘来了电话：“你爹的膀子咋抖啊？”

　　“昨天不是好好的吗？别大惊小怪的！”我有点不耐烦。

　　半个小时后，娘又来了电话，说爹吐血了。我眼前一阵发黑，天旋地转。在好友的提醒下急忙打了120。我俩急忙赶了过去。爹惊叫着抽动着身子，大口大口地吐着咖啡色的血。我摸了摸爹的四肢，发凉发僵，心中涌上一团乌云。妹妹抱着爹的头大哭。保姆一个劲地劝道：“老人心里还明白，别哭啊，他会更难受。”

　　救护车来了，拉着爹进了急诊室，打针、吸痰、化验一阵忙活。一会儿，爹平静下来，没有了动静，好像睡着了，随后被推进了重症监护室。

　　门外是苦苦等待的我，门内爹正在进行一场生死的搏杀。晚上，我们几个与医生推着爹做脑CT。爹张着嘴，脸色乌青，手脚发凉没有丝毫知觉。

　　我的心提到嗓子眼儿，希望的火苗被风吹得左右摇曳。把爹送回监护室，医生把我们叫来谈话。爹脑动脉出血，人已经没希望了，现在只是靠呼吸机维持。

　　“你说，就要到站了/你要下车/我紧紧抓住你的手/却抓不住你的魂/向前是阴，向后是阳/你苦苦挣扎在，这条黑白相间线上。”

　　2019年8月25日，一个铭刻在我心一生的日子。爹与天堂相约，乘坐着那只仙鹤从八月的胸膛，从我紧攥的手心，从亲人的泪眼里，飞出，一路向西。泪眼里，爹的背影渐行渐远。从此，没爹的孩子像折了翅膀的大雁，孤独地哀鸣，喊醒一片滴血的夕阳。

　　六

　　爹走了，留给亲人的是伤痛，留给学生们的是回忆和思念。

　　“樊老师工作认真，那几年生活困难，家庭负担那么重，他却没耽误一节课。有一个学生一道题不会做他也不放过，讲得明明白白、透透彻彻……”今年60多岁的张大哥上初中时，爹是他的数学老师。

　　现为油田某二级单位党委常委、副总的刘先生是爹在罗镇任教期间的学生。他深情地回忆：“樊老师认真、幽默，性格开朗，对学生像自己的亲人，从没有大声训斥过我们……”

　　我高中同级不同班的女同学刘霞（化名）刚参加工作时，恰和爹在一个学校。她通过微信得知爹离世的消息后，回复了一段噙满泪水的文字：“这让我又想起好多年以前和亲爱的樊老师在一起的短暂时光。那时的樊老戴着一副高度近视镜（其实是一副平镜），身穿中山服，走路喜欢背着手，有时常低着头走路，又猛然抬头，这时要是看到你，他老人家会面带微笑，镜片下挡不住充满温情的眼神，之后，就是爽朗的笑声……那时的我刚刚走向社会，甚是胆怯，不善和别人交流。唯独看到樊老师有一种别样的亲近……只是时光匆匆，流年易逝，回望人生，丝丝清凉……”

　　对于逝去的故人，人们这时只记起他的好。

　　8月27日8点半，在中心医院举行完简短的追悼仪式后，爹被拉到垦利火葬场火化，随后骨灰运到家乡。

　　村庄老了，老得几乎让我认不出。那些低矮的土房，泥泞的土路，小河的欢笑，年夜的红灯笼……在我眼前消失了。只有那些绿油油的庄稼是熟悉的面孔，它们一茬一茬、一辈一辈都是一个姓氏，长着一个模样。站在墙根腰弯得快要着地的老人，头上举着一朵白云，浑浊的眼神浸泡着泪水，沧桑的面庞沟壑交错，藏着风雨，裹着日月，他们已听出爹的声音，站在路两旁泪汪汪，迎接着归乡的故人。

　　骨灰盒是人造水晶的。高大魁梧的爹此刻化作一小堆白白的骨灰，一片一片挤在一起。人的结局是一场悲剧。自己哭着而来，在别人的哭声中远离。

　　下午2点时分，亲友、乡亲们祭拜之后送爹上路。村庄的土路已老，再也刻不上爹的足迹。

　　我紧紧抱着骨灰盒，把它贴在胸膛，像儿时爹抱我一样。让我的心温暖着爹、拥抱着爹。我哭着爹、喊着爹，泪水使着劲地流淌。最重的是泪水，最轻的也是泪水;最痛的是泪水，最孤独、无奈的也是泪水;最滚烫的是泪水，最冰冷的也是泪水。泪水认识家乡的路，送爹回到永久的家。秋虫低低哀鸣，小鸟朗诵着我的祭文。

　　家乡的土地啊，不仅生长庄稼，还长出一座坟茔。

　　爹的新家穿着一身新衣，在田野格外醒目。我知道村庄早已认出了他，在爹坟的新衣上洒下了田野的种子。待到来年春天，就会钻出绿色的思念，被田野统一规划，真正成为田野家族的一员，姓记在村庄的册页上。

　　爹永远地走了。我的心时时作痛，夜夜失眠。

　　“天堂的路，是否储存风雨冰霜？/您要裹紧衣裳/天堂的路灯是否明亮？您要当心脚下/天堂的饭菜可否清口？/缺钱了，您就发话/天堂里是否有田地？/您还要播种玉米高粱/天堂里是否有三尺讲台？/您还要把漫天的星辰点亮/想您的时候啊，我就抬头望望/那朵白云 那颗眨眼的星。”

　　爹从村庄扎根，长成一棵飘撒着白花儿的玉米，背着梦从村庄出发画了一个圆圈，又回到村庄。

　　故乡啊，是一个逗号，也是一个句号。

　　爹走了，日还出，月还落。河水平静，车辆穿梭。只是，只是啊，塌了一个温暖的家，娘有流不完的泪水，儿女的心一直在流血。

　　窗外，一朵白云，泪眼朦胧地看着我。

　　“爹，我要劈开多少座山/吸干多少条河，才能找到您？/老天，我要给你多少泪水和血肉/才能放我亲爱的父亲回家？”

　　按家乡的规矩，上“三七坟”时，我带领弟弟、妹妹、妻子凌晨4点钟起床，在堂哥的带领下走进漆黑的田野。手电微弱的光照着一座新坟，火光跳跃，纸灰飞舞。我把我的哭声和泪水刻录在夜黑色的光盘里，留存在田野，陪伴着爹。寂寞的時候，让爹按下音键，一遍遍地播放，听听他失落在昨天路上的回响……

　　从此，请不要再与我提起父亲，说到爹。不然，我不仅流泪，还会流血。