吴丹

　　我去车站接你。

　　你穿着一条湛蓝薄裤，灰色短袖搭一件薄外套，肥大的脚掌挤在黑布板鞋里，脚趾头把鞋前尖撑得凸起，一个个调皮地要蹦出来似的。你?半筐土鸡蛋，立在川流不息的人群里，梗着脖子环顾四周，看我从远处走来，咧着嘴嘿嘿地笑了。

　　你的脸紧贴公交车玻璃，看向窗外不断后移的高楼商场街道说，跟从前不一样了。你拉开车窗，粘腻的热风连带热烈的阳光一溜烟扑脸上。你目光贪恋地游移在窗外的这座城市说，人怕热，房子也怕热，以前野营房铁皮被晒得火辣辣的，干了一天的活儿，钻进去就跟装进了酱菜缸里似的。现在可真好，来回有空调车带着工人们上班，住的舒服，吃的也好。

　　身穿石油红工装，头戴安全帽，皮肤黝黑的汉子们忙碌的身影随窗外景物一并消失在视线里。当看到“磕头机”时，你激动地说，它是老实人，总是奋力工作。我说，关于“磕头机”，我有了新的认识。前段时间单位搞培训，老师说如果把广袤而富庶的大地比作母亲的话，地底下的石油就是母亲的乳汁。作为大地之子的我们，就是在一刻不停地得到母亲珍贵乳汁的喂养，因此，“磕头机”形象地表现了我们真诚的良知，我们理应向大地母亲“磕头”。你感叹，变化真快啊。一年不见的城市和一年不见的女儿，都变了，越来越好了。绵软的语调像滋养了泥土的黑色血脉，让我想起小时候无忧无虑跟在你身后撒欢。成家后才懂得你不容易，肩上担着我和弟弟的学费，母亲的药费，一个家庭对外的人情往来。我考上大学那年，正是你要离家去新疆参加会战前夕。那天你带我在寂静的齐腰深的玉米地里，蹲垄间拔一簇簇野草。你跪在泥土里，匍匐着身体顺垄沟往前挪动，身后堆一团一团拧成疙瘩的野草，被阳光烤得暖烘烘的由内而外散发熏人的热气。我蹲你身后弓起脊背大把大把抓草，长满倒刺的野草划伤手指，黄土堵住往外渗的血珠，阳光炙烤裸露的肌肤，汗水顺着额头流进眼角。置身在白茫茫的光线里，不停地旋转。

　　你吐纳一圈圈缭绕的烟雾说，回油田吧，你生就了这条命。念完大学，一定要回油田工作。我妈为此跟你争吵，她希望我能留在大城市，她认为留在大城市能找一户好人家，女人这辈子最重要的就是嫁个好男人。可你执意让我回油田。

　　我去学校报到那天，你去车站送我，风灌进你肥大的裤腿里猎猎作响。你一直站在那里，直到变成小黑点晕染成一片褐色。在我离开前的一夜，你和我妈擀皮剁馅儿煮了饺子。你说，上车饺子，下车面。到学校后，要先吃碗平安面。我闷不吭声地点头，面对一桌子好饭菜，随便扒拉了几口就放碗了。你还说，大城市什么东西都贵，用钱的地方多，可咱们石油人要有石油人的态度，你们女孩子虽然爱美，但你不要攀比。说完，你又让我妈找出几件旧衣服塞进我的行李中。昏昏的星光下，你独自蹲在院子里喝酒，我仿佛看到你老了许多。你执着地按照骨子里秉承的老一辈石油人的生活方式往前行走。而我，踏上跟你相同的路途，整装、启程、拓荒、落脚，走到哪里哪里就会燃起点点羹火，撑起座座井架，寒冬冷风刺骨，盛夏烈日当头，沿着一望无际的戈壁滩纵横颠簸，固然路途坎坷，但每当你关切询问时，仍以“挺好的”换取你的安定。

　　午间出去吃饭，我问你，怎么突然来了。你说，想外孙了。两只手掌搓搓干巴瘦的脸，唉，跟你妈干仗了。我试探地问，妈说你脾气倔强跟个孩子似的，见天找茬吵架？你猛一拍桌子，甭听她说些道三不着两的话，我捡饮料瓶卖，她偷摸全扔了！我要去地里锄草，她犟着打农药，我抽根烟吧，她那鼻子比狗崽还灵敏，啥牌子都给你闻得妥妥的！我噗嗤笑了，我妈是为你好。你俩感情多好啊，那年你们队去野外找油，你扛行李大步流星走前头，她一手抱着阿弟一手牵着我默默跟在后面。你说一眨眼功夫就回来了。她眼里泛着泪光，扭脸不让你瞅见她落泪，你用手摸她被风吹乱的头发，她说野外伙食不好，她剁瘦肉丁咸菜丁，配花生米和咱家豆瓣酱大油煎炒，装罐头瓶里给你捎过去。

　　你不好意思地抿抿嘴角，那是头前，现在可烦我这个糟老头子了，早晨她跟一坨奔跑的肥肉一样在后头追我，以为舍不得呢，原来要给孩子捎鸡蛋。你一摊手，羞涩浮进眉眼里，脸上的皱纹一圈圈荡漾，绽成笑意盈盈的九月菊。你抖着手给自己倒酒，酒漾骨节上滴落下来，一仰脖，喉咙起伏两下酒杯就空了。语气柔软下来，哎，是跟自己个儿气呢，人啊上年纪浑身就乏倦。你叹口气，放下筷子，声若蚊蚋地自说自话被邻桌的喧嚣掩盖下去。你喝了酒，脸通红，眼睛充满血丝，掠过一桌食物说，闺女，这个好吃，怎么吃不下呢？你把酒杯倒满，吱儿吱儿喝两口，抽搐嘴角呵一口酒气，耷下眼皮说，你张二伯吃饭噎得慌，一检查，喉癌，做完手术没过俩月就没了。我给你夹肉说，你能吃能喝身体好着呢。快70岁的你单薄得像张纸，瘦骨伶仃地坐对面，一小口一小口嚼饼。你牙齿一大部分脱落了，仅存的几颗还各种抗议罢工，吃饭常常吃不饱。你年轻时候身体健壮，性情幽默，带给儿时的我无窮快乐。春种、夏侍、秋收的季节更迭里，油井架的影子仿佛是火光中的舞者，我平躺在吱呀吱呀缓慢前行的牛车上，听你把鞭子回旋空中甩个尖利的响哨和对牛装腔作势的呵斥，望着天上变幻形态的云朵，像一大团被撕碎的纯白棉絮，散落在漫无涯际的湛蓝中。

　　日子像车轮与土路一圈圈周而复始碾压出来的音符，舒缓平静。

　　不随井队找油的日子，你也闲不住，在田野深处侍弄果园，四周栽满樱桃树，6月中旬满树的樱桃随风摆动，好似玲珑剔透的小红灯笼坠弯枝头。你在果园搭窝棚，里面支简易的床，被褥、锅灶、日杂一应俱全。开阔的田地种满香瓜、西瓜，偶有路人解渴，一定拍着滚圆的肚皮管够吃。半夜若有偷瓜贼，你只轻咳两声，你说要懂得给人留余地。果园里栽满苹果树、梨树、山楂树、李子树，果子不名贵，却清脆多汁，酸甜爽口。早晨睁开朦胧的睡眼，你已起早卸好两大筐李子，一个个浑圆饱满，紫里透着红晕，上面覆层白霜。我拿下遮在筐顶的几根蒿草，调皮地抿李子上的白霜。你拦我，这白霜是果子表面一层蜡质，起保护作用。看我似懂非懂，你羞红脸地说，就像你妈抹雪花膏，脸就水嫩滋润了。你说有这层白霜才有好卖相，别人一打眼就晓得是刚摘下的鲜果子。

　　留你多住几日，你执意要回，说把老太婆一个人扔家里可不放心。天气闷热，花坛里串红开得颓败，被雨水和阳光洗涮掉鲜嫩的红，如红纸被水滴晕染，褪色成老气横秋的模样。你倚站在花坛边水泥墩上，手里提着给我妈打包的饼和菜，遗憾地说，来一趟不容易，没看着孩子。我说幼儿园离得远，过些日子领回去。你点点头，微闭眼。过一会儿，你把刚才的话又重复一遍。我没接话茬，掏出几百块钱塞你手里，你不要，往我兜里塞，我再塞回去。阳光下，你驼背，邋遢而苍老。四周高楼林立，眼波流转中不断变大变高，被晃眼的光线幻化得不真实。红绿灯有规则地闪烁，叫不出牌子的轿车悠忽而过。我和你在人潮涌动的街头相互推搡，红票子被手心的潮湿浸润成柔软一团，迅速塞进你裤兜里，你想再掏出来，被我死死攥住瘦骨嶙峋的手腕。

　　记忆中你总充满力量，那些年你宽厚的肩膀扛着钻杆，裤腿被露珠打湿，工鞋底粘一层稀泥，走起路来啪叽啪叽往四周甩泥点。你握紧钻杆，两脚像踩着弹簧在铺满野草的泥土地上一弹一弹的，钻杆在你肩上有频率地晃荡。你咧嘴嘶嘶吸口气继续往前走。你有的是力气，走起来像踩着鼓点跳舞。走很久，红玉盘似的太阳才调皮地从山后面一个格子一个格子跳出来，清脆的山峦映在淡淡的金色光晕里。仰起脸迎着清晨铺洒下来的第一缕阳光，暖暖的，柔柔的，像丝绸光滑。空气中浸着青草香、树林间鸟群叽喳声、村庄里随风舞动的一缕缕炊烟……寂寞的井站一下子就活泛了。你脊背弯得更低，喘息声重些，交替着坚实的脚步走在清清亮亮的世界里。

　　岁月在你身上抽丝剥茧地掳掠体魄和心性，像失掉水分的瓜果，你的手腕如陈年枯柴，瘦削而腐朽，拇指和食指拢个圈就能箍起来。墨绿粗犷的血管在皮肤下凸起，像一条条涌动的河流，指腹搁浅在隔着一层沧桑表皮的暗流上，感受血液的循环往复。你支棱起的腕骨坚硬地扎进掌心，你手握成拳，骨节泛白，还想用力挣脱。

　　你总是倔强。

　　我刚毕业那年说什么也不肯回油田，我知道这个决定脆生生地击碎了你心里积攒的希望，你不顾众人阻拦执意把我拽回家，一遍又一遍问我，为什么？为什么？累折腰杆供你读书是为什么。屋子里晦暗，我坐炕上看你驼背站地中央，玻璃折射进屋的光柱打下来，大密度灰尘把你包裹进去。你熟悉的气味让我沉浸在过往的日月中，双鬓灰白的头发、紧贴颧骨的面容却无比陌生。我看着在光线中再也直挺不起来的腰身，小声地说，我嫌它土。

　　往事一幕幕浮现眼前，我再也抑制不住眼泪，哀求地说，爸，收着吧，不多。你松开拳头，像漏气的皮球，一下子软塌下来。我把钱往你裤兜深处按按，揣好，别丢了。抬起头对上你通红的眼睛，泪水在松懈的眼眶里充溢、起伏。我扭过头看别处，害怕爛梨水似的浑浊液体淹没那两座小小岛屿，溢成心灵上无法复原的哀伤。

　　你真老了，有时絮絮叨叨说无关紧要的话，有时偻背坐墙根下晒太阳，沉默得像一尊被霜染白发的雕塑。站你面前，眼神穿透经年被风吹日晒的干瘪皮肤，听见锈迹斑驳的骨架，每活动一下发出嘎吱嘎吱古老的摩擦声。因为老了，过马路慌张无措地拽我衣襟，收下我偷给的零花钱，像我小时候仰仗你那么仰仗我。

　　客车拐个弯缓缓驶来，你笨拙地上车，站在窗边朝我使劲挥手，回吧，回去吧。我小鸡啄米似的点头，拿手示意你赶紧坐下。不知道你是不是看见了。客车就像一尾灵动的鱼，一恍惚融进浩渺的大海里。