董萌

　　离开柴西北工地已经四五年了，但荒野里那条弯弯的小道，却一直深扎在记忆最深处。

　　2015年7月，因工作需要在花土沟固定，那个时候三天二头地跑去柴西北油区原油外输管道建设工程工地。“柴西北”，顾名思义就是柴达木盆地西北一带。施工地是一片盐碱滩，丘陵成群，北风强劲，打眼一望，你就看见了荒凉的尽头。

　　施工的营地就驻扎在这里，十几栋活动板房围成一个四合院，住着施工的小分队。没有任何社会依托，他们像被扔在荒野上的弃儿，一扔就是一年半载。生活用水要从花土沟用罐车拉来，储存在绿色的大罐里，吃的菜靠车从花土沟3天送一次，就连日常保持对外联系最必要的手机信号，都微弱到几近没有。

　　那一年火热的7月，我置身于“世外桃源”般的柴西北营地板房里，曾凑足五六部手机摆成一排，其中不乏大品牌，可无论手机高低贵贱，信号全无，无一例外。

　　工程开工一建就是几个月，要让生活在这里的二三十人几个月不对外联系，那绝对不可能。想家了怎么办？父母病了又怎么办？

　　午后炙热的阳光下，我不忍打扰深山中油田建设者们短暂的午休。于是背上相机，斜瞟了一眼白花花的太阳，坚定地走向山头。山是连绵起伏的，爬上一座才知这山望着那山高，索性就找到自己认为的最高点。环顾四周许久也未见到一只飞鸟，地上更是一望无际光秃秃的苍凉，任你再仔细地去寻找，也无半点绿色。

　　就在我无聊地继续环顾四周之时，不远处的几个脚印跃入我的眼中。细看下来才发现，在我走向的每一个山头，竟然都有曾经拜访过的足迹，还隐隐约约形成了小路……

　　我纳闷为什么每个山头，都会有隐约的小路，于是就地坐下来，抬眼向山下的营地看去。突然发现，离营地较近的一处小土包上，有人正拿着手机，一会举起，一会又左顾右盼，像是在等待着什么。那一刻，一个词突然跳入了我的脑中——“手机小道”。

　　作为油田建设的先行者，所到之处多为荒漠戈壁，自然野外施工营地就没有手机信号，满怀思念的油田建设者，只有顺着山包用双脚踩出一条条通往山顶的“手机小道”，爬上山头等待信号。运气好的时候，就能伴着耳边呼呼山风，抓紧来之不易的几十秒，问一声父母妻儿可好。原来摆在我眼前的，就是青海油田著名的“手机小道”。

　　2015年7月底的时候，住在柴西北营地的吕伟有些心神不宁，不知道怎么了，以前一个星期给自己打一次电话的父母，最近电话突然多了起来，姐姐也不时发个不显示内容的微信。可是自己在这么个没有手机信号的地方施工，只能看着一条条来电未接的提醒短信干着急，就算是晚上下班跑到山顶，也没有好运气等到手机信号。两天后送菜车来的时候，带来一个消息：吕伟的母亲最近总是咳嗽，可能是得了肺结核。

　　中午从施工现场回营地吃饭的吕伟急了，和现场负责人告假需要回一趟花土沟，一步就跳上了送菜车。一路颠簸，出了大山，吕伟立即把一直握在手中的手机扣在了耳朵上，得知母亲由父亲和姐姐陪着在医院检查，检查结果4天以后才能出来，吕伟焦急的心情才稍微缓和了一点。回到花土沟洗了两个月以来的第一次澡，吕伟躺在床上辗转反侧，想着反正也是等消息，不如第二天坐拉水车回营地。

　　那幾天，吕伟每天回营地的第一件事，就是冲上山坡给家里打电话，可是信号不是随时都有。他就一天上山三四趟，有时候光傍晚就要跑上去两趟。送菜司机李俊杰知道吕伟母亲生病的消息比较早，从那天开始，他也时常帮吕伟给家里打个电话，送菜去营地的时候，再把得知的情况告诉吕伟。

　　母亲的病经转院，检查结果终于出来了——肺癌。吕伟与同住一个板房的现场负责人说起来时，还向他承诺：“现在已经知道我母亲得了肺癌，我父亲和我姐在那照顾着，我再等等吧，工程现在也是马上面临收尾的关键时期。”说完这话，吕伟在营地一住又是一个多月，只是上山的次数更多了，直到8月底工程基本结束，吕伟这才告别深山之中的营地，来到母亲的病床前。

　　张晓明是柴西北油区原油外输管道建设工程的技术员。收球筒到货以后，因为收球筒实物与设计局部不符，他急出了一身汗。工程要按期建成，投产不能耽误，他只能一遍遍地与设计进行电话沟通。最多的一次，他一天上了8次山，打了二三十个电话，跑得气喘吁吁，双腿发软。经过一周不间断地协调沟通，最终找到了解决方案，保证了工程按期推进。

　　韩永昌是当时的副班长，白天带着机组在山沟里焊接管线，晚上下班回营地吃完饭的首要任务，就是上山去寻找手机信号给老婆打电话。别看他和妻子结婚十多年，但是俩人好得还像是谈恋爱时一样。在电话里和妻子说说当天干了什么活儿，儿子乖不乖，问问妻子的心情怎么样。就算是遇到大风的天气，他也会在山坡上寻一处背风地。无论怎样，都得把电话打通，哪怕是只说那么几句，心才能放得下。“手机小道”就像是他和妻子之间的红线，每天他都会爬上山头，准时打个电话给妻子。

　　青海油田人在花土沟、英东、狮子沟、南翼山、柴西北这样寸草不生、沟壑纵横的土山之间工作和生活，初踏上去有着坚硬外表的土山，多踩几脚就变成了无孔不入的粉尘，土山这样被反反复复地踩，竟然也能踩出路，那是石油人与外界沟通的“手机小道”，是抒怀壮志时问顶“英雄岭”的心路，更是建设千万吨规模高原油气田的信仰之路……