朱德成

　　涩北，地处青海省柴达木盆地腹地，一个在地图上无法找到的地方。这里本来无名，只是因为地处涩湖之北，故而命名为“涩北”。距离最近的城市格尔木市有230余公里，常年干旱缺氧，四周200余平方公里是无人区，被视为“生命的禁区”。“天上无飞鸟，地上不长草、风吹石头跑”是对它的真实写照。昼夜温差极大，极端年份温差达到50摄氏度以上，白天20—30摄氏度，夜间达到零下20—30摄氏度。一次在巡线中，我亲眼见到一座山在下雪、而另一座山在下雨的奇异天象！真的是“一日见四季，十里天不同”啊，甚为震撼！另外，紫外线异常强烈，半个小时内无防护的情况下，就会把一个皮肤白皙的人“镀”成黑人，甚至造成皮肤灼伤，高原待久了，面部因日曬形成的斑痕（俗称“高原红”）早已无法吸收了。因此涩北首站流传着“吉祥三宝”：防晒霜、鸭舌帽、润唇膏。记忆力衰退明显、掉头发也是高原生活之后的“友情赠送”。

　　从215国道576号桩往西北方向，便一头扎进了茫茫戈壁。白花花的太阳暴晒着寸草不生的戈壁，仿佛要将人间蒸发似的，干涸的空气带着灼人的温度使人焦躁而气促。一路过去，再也见不到一个人、一辆车，没有一丝生命的痕迹，仿佛置身于月球表面。到达涩北气田，这样的路段还有130余公里。戈壁滩上奔驰100余公里，没有了人气和生命的路途，能遇到的只有涩北气田的建设者了，兰州输气分公司涩北首站就坐落在茫茫戈壁之中。

　　2001年4月25日，我有幸来到青海省会西宁市，加入到管道投产工作的队伍。起初夜间睡觉时常憋醒，氧气吸不饱，浓度达不到内地的80%。投产之初，对习惯于在内地生活、工作的我们来说，面临着巨大的考验：干着干着活儿，眼前一黑，就“过去”了，大家赶紧为其吸氧的情景是常有的事;平常一步就跨过去的沟坎，现在怎么也跨不过去了。首站周围全是茫茫戈壁滩，呈“雅丹”地貌（一种典型的风蚀性地貌）。入住之初，没有职工宿舍，大家就在配电室、会议室里七八个人挤在一起，或者在站控室地板上打地铺，睡到天亮时，嘴里全是沙土，被褥也蒙上了厚厚的泥土。食堂暂时建在车库里，因大气压力仅为内地的3/4左右，煮食面条和饺子得靠高压锅，否则无法煮熟（高原条件下温度达到80多度就开锅了）;一副破木板当作食堂的出入门，常常是“就着沙子”下饭。蚊虫叮咬更是普遍现象，身上到处是包，几个蚊子可以炒一盘菜，大家却都非常乐观。建站之初，一立方米水价高达300余元，还得靠外雇车辆拉运，一旦下雨，盐壳路（因为土质富含盐分，遇水干燥硬化后硬如石头，因此用于修路，称为盐壳路）变得异常泥泞、湿滑，车辆根本无法行驶，曾多次出现断水、断粮的现象。

　　有一次出现断水、断菜、断粮10余天的情况后，分公司领导亲自把粮油、蔬菜送到涩北首站，看到大家多日仅能就点咸菜下饭，落下了愧疚的眼水;而当时的生活用水（有个存水大罐，还是施工队留下来的，权且作为建站之初，全站员工的生活用水储存设施）已经被强烈的高原紫外线晒臭了，刷牙时恶臭不断袭来，但没有一个人点破此事，担心彼此影响情绪。文化生活就更甭提了，没有电视节目可供欣赏，后期配置了“收视锅”，因为风沙太大，角度时常被吹偏，无法正常收看，落得无疾而终，孤独寂寞感侵蚀着大家的心灵。另外，通讯是个大问题，来到站上多日，和家人无法联系（当时仅有石油内网，没有公网固定电话、网络，没有传输塔，所以手机也没有信号），当廊坊的接线员得知此事后，非常感动，积极为大家接转油网电话，使无法与家人联系的油网员工可以偶尔和家人联系上，而无油网的员工，只能和家人失去联系或委托有机会去格尔木的员工给家人报平安。即便是有机会到格尔木，车辆每次也仅可以捎带4个人，没办法，大家只能轮流出去“放风”。与家人通讯一直处于无法联系的状态，持续了半年有余，大约两年后，站上接入了外网，才使“孤岛”与外部世界建立了联系。无水洗澡、理发等都是现实的问题，站长经常给大家几块钱，轮流到距离站上230多公里之外的格尔木市理发、洗澡，来回就得500多公里！而生病治疗更是个大问题，我曾经拔牙，因为当地社会依托极差，医疗资源贫乏，根本没有进行消毒处理，拔牙的淤血吐了一路，最后导致脸和脖子肿得老粗、张口受限而无法进食，每天只能靠手指往嘴里抹煮熟的蛋清、蛋黄充饥，硬是扛过来了，没有请一天假。

　　还有一次，我作为站里第一批人员去管道线路巡线。我没有走沙漠的经验，对情况估计不足，仅由我和司机两个人上线巡查，既没带饮用水，也没带任何工具。而巡线的道路也大出所料，风沙已将管道伴行路吞没，司机也缺乏沙漠行车经验，想加速冲过去，但因为当时配置的两驱型车辆，没有加力，陷入到沙堆里。前不着村，后不着店，这是无人区啊，怎么办？打电话求援是不可能了，手机根本没信号，等待过往车辆也是不可能的，这是管道伴行路，根本没有车辆通行。我急中生智，硬是将轮胎的挡泥板拆下当作铁锹，用了3个多小时，把沙土挖走。车辆终于驶出了沙漠，当时嗓子眼似乎有着火的感觉。挖沙中间，躺在沙土上，眼望通透、浩瀚的蓝天，心里的滋味却似打碎的五味瓶，却依然坚持完成了涩北首站第一次管道巡线任务。

　　还有一个故事，维修队的车辆在完成站内维修任务后，在返回兰州的路上，车辆抛锚在无人区，这可把大家伙急坏了，手机根本没有信号，维修班长在另外一个员工陪伴下，徒步走了三四十公里，而车上的人员靠相互依偎着取暖，度过了一个终生难忘的夜晚！两人走到手机有信号的地方，给我站领导打电话求援。得到求援后，我立刻带上食品和饮用水，不顾一切地与司机驱车赶到近百公里外的现场，感动得维修队员工掉下了激动的眼泪，我也被感动得落下了泪水。从此和维修队的弟兄们结下了深厚的友情。之后维修队的哥儿们，每每到首站维修作业后，“拒绝”喝站上预备的美酒，必须与我分享从家乡带来的佳酿。多年以后，提起这件事来，大家还后怕呢，因为据当地老人说，无人区里有野狼出没！

　　小站人最多的时候不过十几个人，他们当中有分公司正式员工8人，还有属地化员工，他们用自己也说不清的理由，将自己牢牢钉在了千里风沙茫茫戈壁上。但这样的工作，这样的环境，小站人却坚守住了。大家以“扎根戈壁盐滩，造福甘青大地”的胸襟，固守着小站。其实，不用任何语言，他们那黝黑而坚毅的面庞，就在向你诉说着与风、与沙、与干旱、与严寒、与缺氧、与强烈的紫外线……与一切威胁生命的恶劣自然条件抗争的艰辛故事……有人说，戈壁滩上最顽强的生命是骆驼草——只要有一点点的水分就能生长，它的根深深地扎入地下。其实，驻扎在茫茫戈壁上的小站人，不也和骆驼草一样，成为了茫茫戈壁中最顽强的生命吗？

　　荒凉，赶不走小站人;狂风，吹不跑小站人;寂寞，摧不垮小站人。戈壁，这一人类生命的禁区，因为有了小站人而变得虎虎有生机起来;戈壁，因为有了小站人，而变得精彩起来。小站人，就如同西北特有的树种——胡杨一样，顽强不屈地屹立在戈壁滩上。小站人把自己的命运和企业、乃至国家的命运紧密地联系起来，实现自己无悔的价值人生！凡是坚守下来的员工，日后都深刻感悟到：困难是双刃剑，可以摧毁一个意志力薄弱的人，也可以铸就一个真正的硬汉！当时看作的困难，现在看来就是笔宝贵的财富，它拓展了我的人生的阅历，丰富了个人的内心世界。

　　由于投产工作异常繁忙，很多员工都一直顾不上休假。连续奋战半年以上的员工不在少数，甚至有的员工一年了都没有回家。分公司领导人性化地推出家属反探亲举措。当东北的媳妇带着孩子，跨越了近5000公里的距离，看到他们的丈夫工作、生活的地方气候条件如此恶劣，她们和孩子们都哭了，表示今后一定要带好孩子、照顾好父母，不让丈夫们分心，使他们全身心投入到工作之中，理解、支持丈夫的工作。因为站里没有厨师，做饭是这些老爷们日常生活的“必修课”，家属的到来，极大地丰富了餐桌，在他乡小站奏响了和谐、美满的乐章。

　　我仅仅是首批进驻涩宁兰管道，在最艰苦的首站工作过的8名正式员工弟兄当中的一个。快10年了，当年的小伙子早已不再为婚姻大事烦恼了吧，想必已结婚了吧？你们都还好吧？张林大哥是首批进驻人员中年龄最大的员工，你鼓励的话语仍萦绕在我的耳旁：“走过去，前面是个天！”从而坚定了我的理想信念。

　　涩北是我人生的驿站，也是我心灵的驿站！当我及至人生暮年、垂垂老矣之际，也许唯一想去看的地方就是涩北，那里是荡涤我心灵的圣地，真的想回去看看……