李永峰

　　父亲绝不是第一次坐闷罐火车，当兵拉练行军几百公里是常事，但这次2000多公里的路，坐火车三天三夜，别人有些犹豫，父亲却没当回事，他认准的事，从不后悔。当兵3年，手掌上的老茧都献给了炮车，再苦再累的训练，他从没有喊过累。听说来东北干石油当工人，父亲就浑身有劲。别人说，东北的冬天能冻掉下巴，撒尿都会冻上，他没听他们的，农民、战士、再到工人，父亲欣慰这种变化，他要进城了。

　　3月的松嫩平原还在天寒地冻中，没有一点春意。打开车厢门，寒风就灌进来，使人忍不住一缩脖，这是父亲对这里的第一印象。和其他人一样，不好。许多人因此没待多长时间，就选择回老家了，而倔脾气告诉父亲，不混出个样儿，不摆脱穷字，他是不会回去的。

　　下车的地方名叫安达，几座黄房子，一角有个尖尖的房顶。后来别人告诉父亲，这几栋房子都是俄式建筑，老毛子建的，是中东铁路的一部分，有50多年历史，安达这个名字是蒙古语，朋友、兄弟的意思。

　　眼前的一切都让父亲新鲜。父亲在青岛当兵，德国人在那里盖了很多房子，也是红房顶，在父亲脑海中，外国人不仅爱留大胡子，更喜欢住木头房子，说话比山东方言还难懂。

　　父亲在安达住了没几天，就开拔了。父亲有点不好意思，住的是老百姓腾出来的房子，连做饭的锅都是他们的，父亲一直在心里问，他们咋做饭？走的时候，想道个谢，却没找着人。一溜卡车坐着成百上千人，晃晃悠悠地往西走。也看不清路，不是冰就是雪，两边都是枯黄的芦苇，一眼望不到头。

　　到达喇嘛甸天都黑了，大家赶紧支起行军帐篷，生起火，到水泡子里凿一块冰回来，放到脸盆里加热。冰上冒着气，刚开始是凉气后来变成了热气，大家就胡乱找点干草铺在地上，打开随身行李，也不脱衣服，裹着被子躺下。冷这个字在父亲脑海里逛荡了一宿。

　　天还没亮，大家就都爬起来了。帐篷四周冷风一个劲灌，戴着帽子，胡子眉毛上都是哈气结的霜。

　　一人一个窝头，就着脸盆里的水，算是吃完了早饭。吃晚早饭，这一天的工作就开始了。

　　不，是到达大庆工作的开始，也是父亲成为一名石油工人的开始，更是他脱下军装，变成一个城里人的开始。

　　当个石油工人哪有油就要到哪里去，红卫星、古城子、杏树岗、喇嘛甸，父亲跟着石油跑。说是石油工人，父亲可什么活儿都干，抬木头、扛油管、拉钻机，搬水泥。父亲虽然性格执拗，但干活儿是把好手，转业前他是副班长，領导信任他，让他当班长，按军队编制的石油会战队伍，仍延续部队作风，敢打敢拼，什么样的困难都难不倒共和国的战士。父亲入党一年，也许他还不完全懂得牺牲和奉献的意义，但听党的话跟党走，成为他当时、今后乃至一生的座右铭。

　　松嫩平原上的春天稍纵即逝，夏天来得快，去得也快，雨水并没有拖住石油人钻井的热情。父亲越干越有劲，若干年后，我从他当年不多的照片里能看到，他虽然有些瘦，但眼睛炯炯有神，脸部棱角分明，一看浑身就有使不完的力气。领导都喜欢这样的干部，干活儿放心，带队伍也让人放心。

　　进入9月，油田的气温急转直下，几十万会战职工面临的住房问题越来越突出。钻探指挥部号召各大队组织人力盖房子，父亲所属的小队让他带领10个人去盖干打垒。

　　几十年后，父亲讲起盖干打垒还头头是道，甚至干打垒12米长、5.5米宽、2米高的尺寸，他都记得一清二楚。他说，盖干打垒，要先学会砌土墙，一层草一层土，两侧用挡板夹紧，下面再用土埋实。取土要离墙根1.5米远，方便排水，墙基稳固，干打垒才耐用。

　　父亲按照几个人各自的特长进行了分工。老乡刘学江学过木工，就让他吊线，专门立木板。冯房吉力气大，就让他踩上墙，用大榔头夯土。分工明确，工序简单明了，既加快了速度，也提高了干打垒的质量。大队特意召开现场会，学习父亲他们盖干打垒的经验，并把他们树为标杆，让其他队都过来学习取经。父亲不是第一次被上级表扬，在部队的时候，他就发明了急行军做饭法，把做熟的饭和菜合并在一起，解决了战士们又要行军，又要吃饭的难题。

　　进入11月份，夜间降到零下10℃，许多干打垒还没有封闭房顶，职工们还住在帐篷里。尽快完成一个，就让大家少挨一天的冻。父亲暗下决心，加快盖干打垒的速度，等梁、檩条、秸秆和草到位，就抓紧上梁上檩，就着和好的泥，把秸秆和草铺到房顶。后来说起这事，他说，那时的力气似乎总也使不完，干了这个，还能干那个，一天的活儿，几个小时就能干完。

　　父亲把最后一个干打垒留给了自己。天黑的时候，干打垒竣工了。屋里马上生起炉子，屋里一热，潮湿的墙壁和棚顶的秸秆芦苇，就噼里啪啦直响，湿漉漉的墙壁和地面，如果不进行烘烤，湿冷得无法入睡。十几个人紧挨着和衣盖被蜷缩在通铺上，身下垫点干草，帽子也不摘，脚冲墙，头冲着炉子，才能感到一丝暖意。累了困了，就忘记了冷。留下一个人看炉子取冰烧水，其他人一会儿就响起了鼾声。

　　天亮了，被窝还没捂热。被子冻在脚头的墙上，胡子眉毛都是霜。看炉子烧水的人已经准备好了洗脸刷牙水，安排好大家，他就一头倒下睡了。大家洗脸刷牙之后，吃了个窝头，又上工了。干打垒干完了，还有许多活儿等着他们，这荒原下面，涌动着油流，就像他们涌动着劳动致富，劳动改变命运的激情。不仅自己不再受穷，更要甩掉国家贫油的帽子，让汽车都能喝上汽油，让飞机都能飞向天空。不过那时父亲还没有想过住大楼房、坐上自己家的汽车，更想不到中国大地上能跑每小时300多公里的高铁。

　　1960年，国家虽然力保石油工人的口粮，但全国的粮食都很紧张，父亲从事重体力劳动，饿不能避免。父亲把晚饭的两个窝头，分成两次吃，吃一个安慰一下肚子，另一个父亲放进饭盒，盖好盖，搁在宿舍墙上的木板上，就算藏起来了。要是有一碗菜，他也会藏起一半，可惜没有。

　　晚上10点，父亲忍着饿正准备吃，突然接到通知，喇82井井喷。井喷就是命令，大家放下手中的事情，赶往现场，这一去就是一夜。回来时，天都亮了，父亲才感到饿。可是打开饭盒，窝头不见了，父亲心疼死了。那时起，饥饿就没让父亲动摇过，他理解食物对人的诱惑力有多大。后来，先后有老乡跑回老家，他都理解，但10年后，他们又回来想留下，父亲喝斥他们没有骨头，早知今日，何必当初。

　　父亲小队有时也要改善生活，就是吃面条。不过，面条要提前一天擀好，放在水里泡着。第二天，煮一大锅冻白菜，差不多熟了，再把吸足水的面条往锅里一倒，连菜加饭，一大碗肚子就胀饱了，可是，不多会儿人就会饿。就是这碗面条，也够人回味好几天的。

　　1961年的春节，父亲注定要一个人过了。同事老张看见父亲孤单，就把他叫到家里，端出一碗冻白菜炖冻豆腐，最特别的是还有多半碗酒，喝下这半碗酒，父亲的年就过完了。

　　父亲一直认为自己是幸福的，这个年让他终生难忘。以后的日子，他教导我们，一个饭粒、一点剩菜都不能浪费，不浪费已经和他的生命绑在一起，令我由衷地敬佩。

　　春天又近了，父亲到这里已经一年，这是最难熬的冬季。队里准备开荒种地，不能让下个冬天再挨饿。父亲接到命令，去几十里外的喇嘛甸捡粪，留着春天播种施肥用，这是父亲10个月后第一次回到这里。

　　父亲带领一个班十几个人借住在大车店，屋里一面墻通铺，墙外就是牲口棚。父亲从农村出来，认出喂马的饲料里有豆饼，他大喜过望，他知道豆饼人能吃。父亲趁人不注意，当了人生第一次小偷，仅此一次。父亲教育我们拿别人的东西要打断腿，我们姐弟4个，从没有私自拿过别人的东西，哪怕小时候不懂事也没有。

　　父亲把偷来的几块豆饼放进自己的粮食口袋，第二天，他和在自带的包谷面中，放到锅里一块煮。出锅后出现问题，包谷面熟了，豆饼没有熟，父亲只好将包谷面一点一点抠下来吃，豆饼又还给了马。

　　说是捡粪，就是跟着马车、牛车走，捡粪的人很多，动物粪便还没凉透，就已经到了别人的粪筐里，所以大家只好分头跟着不同的牛马车。有一天，父亲发现他跟着的这个马车老板，坐在马车上，一边走一边削萝卜吃。一冬天没见过新鲜青菜，我能想象到一个萝卜对父亲的吸引力有多大。马车老板边走边削边吃，萝卜皮可都掉到了地上，父亲没忘了捡粪，可他更没忘了把萝卜皮，一片一片地拾起。回去他把萝卜皮洗干净，在碗里倒了点酱油，蘸着酱油，父亲美美地吃了一顿。

　　经过一个月的劳动，父亲他们捡了6马车的粪，为春天开荒种地准备好了粪肥，队里表扬了父亲，回来后，编制扩成排，父亲当了排长。

　　夏天的时候，父亲被派到红卫星猪场烧砖窑。烧窑要经过脱坯、码架、装窑、烧窑、闭火等几道工序，哪一道都有很多讲究，装窑要是装不好就容易将砖窑烧塌。

　　父亲可没那么孬种，一天一个人要脱一千多块土坯，常常是大家憋着劲比着干。此时父亲的倔强脾气使他经常占上风。脱坯和泥很关键，头一天就要把土挖好，用水泡上，泥和不好，砖很容易烧裂。脱坯到下午，码架晾晒，然后装窑，第二天再点火烧。4个火道需要3万块砖，烧窑时，先用原油小火烧，然后中火，再大火，最后用小火，要烧3天，要使砖不发红也不发黑就要时刻看住火，掌握火候，这窑砖才能不出次品。

　　有一天，父亲他们8个人装窑，那天大家干劲特别足，到下午时，窑已经快装完了。队长见了就说，老李呀，今天能把窑点起来吗？下午给大家加餐贴饼子。血气方刚的父亲毫不犹豫地答应了，他不是因为几个包谷面大饼子，而是接到命令，就要执行，而且干还就必须干好。他就这个性格，到现在，提起这事，父亲还是啧啧地给自己点个赞。这性格会遗传，我们哥几个，还有我们的孩子，都沾了父亲的光，继承了他的性格。

　　他选定和自己同是党员的老马一起留下，晚上6点开始铺火道，一个人需要一天工夫的火道，他俩只用3个小时就弄完了。点上窑，就是看窑，掌握火候，不断查看，一宿俩人也没合眼，直到第二天8点以后，其他人来接班，看到砖窑稳稳地烧着，都很吃惊。这个纪录保持了很久，父亲和老马也成了好朋友。

　　立秋那天，24岁的母亲出现在父亲面前。她是应父亲之邀，从山东老家过来和父亲完婚的。父亲非常感动，托老乡带信回家给母亲，他心里一直忐忑不安。他不确定母亲能不能答应，和他一起在荒原里相伴一生。但随后，他用一生感受了母亲比他还要倔强的个性。面对种种困难，他们把石油从国家心头放在自己肩头，合力扛起这份担子，母亲把自己的小家和国家这个大家抱在一起，她做到了一名家属能做的所有工作，为油田撑起半边天。

　　1961年秋天之后，父亲的家就算安下来了，他的心却被油田带着到处走。路越走越宽，天越走越蓝，他的心房越走越亮堂。