田永刚

　　很多年前，背着背包从火车上下来，当脚踩在站台的那一刻，我竟然有一种特别的心安，别样的踏实和安稳。

　　我感觉与这座北方小城有一种奇异的共鸣，仿佛我就该生活在这里，尽管那时我大学还未毕业。后来，我经过毕业季的洗礼抉择，终于还是留在了这座上学的城市。冥冥之中，我见妻子的第一面，就觉得她会成为我一辈子相伴的那个人，我对这座当时年年呼啸沙尘暴的小城做出了认定。

　　再后来，我娶妻生子买房，逐渐在这里扎下根来，慢慢熟悉了这座小城的大街小巷，熟悉了这里带着些许鼻音的口音，看着它高楼林立地在黄土高原上绽放出现代都市的气息，这其中也汇聚了我和家人的气息。对我的孩子来讲，这里就是他的故乡。哪怕省会西安、同在陕北的榆林等地，不管住多久，都没有像延安一样给我一种归属感。

　　我们一辈子会走过很多城市，很多时候就像去一户人家拜访，完事就走，但偶尔也会对一座城市产生一种故乡般的依恋。可能是长期留住的熟悉感带來的惯性，也可能仅仅因为某个人、某个细节的感动，慢慢地，这种熟悉和依恋便可能将它化为故乡。

　　当我们留下来，就有留下来的理由，比如他。他是我幼时的朋友，当年早早辍学，踏着一列被他逃票的列车南下。过道里，呼啸的寒风和他蜷缩的身子一起构筑了一个宏伟的方向。在上世纪90年代末的深圳，他帮人卖过衣服、工地里搬过砖、饭馆端过盘子、KTV里当过服务生……10年的挣扎，并没有为他打开一道成功的门，在一个冷眼的世界里耗尽了青春和激情。后来回乡定居的他告诉我，他去过许多城市，但只有那个地下室的小屋能给他一种家的感觉，哪怕那冰冷的钢铁城市里他过着低贱的生活，但那里曾经有一个和他一样困苦的女人陪伴着他，虽然只有4个月，但他仍把它当作一个故乡。离开多年后，他也会怀念。

　　还有那位曾给我捏脚的川妹子。偶尔陪朋友去足浴，未想会听到一个故事，我并不知道她的名字，只知道她的代号是9，数之极。她和我一般的年纪，个子不高，依然能看出曾经清秀的模样。手法很好也很敬业，让我因为电脑前久坐而酸困的颈椎得到了一次很好的疏解。期间，她的电话不停响起，每次都挂断，我说不介意她接电话，她却干脆关了手机，和我说起电话那头那个可以称之为情人的人。她比我更早来这座北方小城，不到20岁的她第一次给客户捏脚便遇到了她现在的老公。

　　“和客人产生感情是大忌，尤其是常人对我们这个行业有偏见的时候。”她说这话的时候，我看了下她的脸，很平静地叙述。被纠缠的次数多了，很快他们便真的谈了恋爱。“坐地虎”的男方家庭并不好，她在婆家人的低视和冷漠中生了孩子，满月未久迫于生计将孩子送回绵竹娘家后便重操旧业，不想百日未过她又得了红斑狼疮。现实版的《活着》并没有击倒她，一边坚持工作一边给自己治病。虽然和老公感情淡漠，却并未离婚。

　　两年多后，她遇到了另外一个做生意的客户，慢慢熟悉起来。这个大她不少的男人事业小成，稳重又关心人，两个人慢慢成了情人，一度她曾为拯救对方的事业借给了他3万块钱。“我就图个感情依靠，只是没想到他生意失败后原形毕露，不但不还钱有时还打我，我觉得自己连小姐都不如，倒贴钱还受伤害。”慢慢地，她的口气变得欢快了些，“我并不指望他还钱了，我到这家店里还不到两个月，就是为了躲他。过一阵子孩子上初中我就回绵竹了，现在我买了辆车也在那边买了房，手里还有点余钱。我老公现在单位重组，开始在一个石油企业正常上班了，日子也比过去好过多了。说真的，我还不想离开这里，毕竟生活了这么多年，早习惯了。”

　　故乡，就是出生或长期居住过的地方。而习惯一个地方，很容易就会将那里变成故乡。由此看，异乡成故乡其实是一件习以为常的事，有家就是家乡，有融入便是故乡。故乡是游子的心病，最深切的是对童年的记忆，但不仅仅如此。一个人如果一辈子待在一个地方，是没有乡愁的。只有我们穿过日子历经了风霜，漂泊或辗转在多个地方，才会有一种关于故乡的体悟，也才会对现有的保持一种珍惜和郑重。

　　我现在就生活在这里，我习惯了。这里像童年一样有过一段一段享受、快乐和亲切的时光，见证过我笑中带泪的种种遭遇，收容过我丧气的低沉与畅快的欢笑，更留下了我刻骨铭心的爱恋和挥洒汗水的种种印痕……

　　他乡成故乡，无论如何，都是一种美好的定义。当你有这种感觉和觉悟，说明你对生活是满足的，你对你所在的城市和环境有一种认同。而这种认同，恰恰是我们可以卸下些许负担继续前行的助力和支撑。

　　“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，人会变，物会变，情不变，能共鸣。