余华

　　今夜，目光轻抚过码成城墙般的书脊，于是想起那个搁置许久的心愿：读一读纸质的书卷，嗅一嗅久违的书香。

　　在柔和的灯光下，一本书被打开了，它静静躺在那儿，散发出淡淡的书香。我的书房，因为有了這本被翻开的书，显得美丽而灵动，充盈而有思想。所谓洁者不衣，慧者不语，我好比面对一位无私袒露智慧的哲人，在这本拥有古老形式的书本里，分明读出了无尽的叹息和愉悦的倾诉。

　　法国女作家尤瑟娜尔说，我最初的故乡是书本。这让人十分认同与感动。书是我目光中最初的古典花园，花园既有花木的呼吸潇潇，也有清泉的叹息幽幽;既有若有若无丝竹之声，也有吱吱呀呀水车之声。我们手捧书本，穿越时光之川，心游八荒，充实自己，提高自己，净化自己。一本好书，就像一艘引航船，曾引领我从狭隘的地方驶向生活无边无际广阔的海洋，她不但给予我智慧，还时时鼓舞我在现实中容易懈怠和趋从的心灵。

　　其实，我们读书不只是一种求知行为，更是一种审美行为。今日，书籍已经成为一种独立的审美客体，她纸质的形式与其所承载的美学功能已不可分割。无论是桂院秋风，还是春月时花，我们在平实的铅字之间，总能看出满纸的春花烂漫、风雨烟云。所谓人书相看两不厌，书中三味，常嚼得我们满口清香。在人生路上，我陶然于书山路的浓荫与清幽，一脚踏进了日日余音绕梁，月月不知肉味的境地。

　　每当端坐于那些方头方脑被称之为电脑的家伙面前，于静默中，漠视方块字在手指下跳跃而出，却没有了触手可及的意境，再也嚼不出那些幽远的况味，就连信手涂鸦随批乱注的乐趣也给剥夺了。在电脑与网络大行其是的年代，有人断言，再过若干年，书籍大概只能陈列在博物馆里供怀旧的人凭吊了。嗅惯书香的人无比伤情，书籍似乎变作了古墓中恍惚的丽影，渐行渐远……这让我想起一句老话，相忘于江湖，或许这正是一种境界，正如现实里的爱情，在相识中走近，又在相知中行远，但无论远近，一生你都会惦记，有这么一个人，曾经深刻地走进你的生命！

　　此刻此景，一豆灯光、一本书籍仿佛都是暗夜深处跃动的生命。今夜，拥书入眠，任由一个关于书的梦自由舞蹁跹。

　　守望寂寞

　　在各类伤神耗志的时尚文化的裹挟下，现代人心灵的空间早已丧尽了田园牧歌的闲适与小桥流水的宁静。“一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来。”这是只驻留在唐宋的“蓦然回首”的诗中意境。耐不住寂寞的人，总有千种百种的理由让自己清静不住。身陷繁荣的霓虹与虚妄的灯红酒绿，我们何曾有时间与“寂寞”独处？

　　一位登山者说，我无数次登上乞力马扎罗山，就为看看那山顶的雪。在近乎偏执的努力里，是什么牵引这位登山者，终其短暂的一生，脚步匆匆，跋山涉水，而不知疲倦。我们知道，一切含辛茹苦的事业，无一不需要凝神守志的寂寞之道。而唯有真正甘于寂寞的人，才能超越寂寞！我努力思索这人生诗里的所有意象，寂寞其实是一种境界，耐得住寂寞该是一种既朴素又深远的东西，这好比从高堪“手可摘星辰”的山顶垂悬下来的一根无形的细绳，能给予所有寂寞的攀登者以一丝依归与安慰。

　　季节快要进入隆冬的时候，一个多年不见的朋友突然寄来信笺，信页淡淡地写了几行。“偶然里，又听到你的消息……”我无法想象朋友将信投进邮筒时的心情，也许像一扇被人遗忘多年的窗子，在某个不经意的日子又被重新开启，扑面的春风瞬息入怀。曾有段日子几乎是无声的，就像老磁带中的空白处，转动的时候没有任何歌声，可吱吱呀呀的确实就存在那儿。

　　有首老歌唱道，寂寞的心情，该如何表白？你最掂记的朋友也许在某个城市的某条街道和你一样漫无目的地走着，带着她理解的所有忧伤与幸福，和你正淋着同一场雨，思忆起同一件往事。

　　在人影幢幢、笑语喧哗的人群里，寂寞是难得的日子。就像在钢筋水泥的森林住得久了，忍不住就想要与泥土的芬芳亲密接触。要享受寂寞带来的恬适，就不妨远离俗情，做烟霞泉石的主人;不妨置身名利竞奔之外，用花木禽鱼来陶冶性情;也不妨割画出只属于自己的宁静空间，头枕落叶，泡一壶茶，焚一炷香，捧书而眠;还不妨张开你容纳海天的心空，贯穿到你山一程、水一程，行万里路的黑夜与白天。

　　我迈步走向灯火阑珊处，蓦然回首天际，隐约中飘来歌声：走过了一山哟——又一山，过了一江哟——又一江……岁月的履程就这样寂静无声地抚过苍生，就像忆起和忘掉一个朋友，完全不需要任何理由，而只是固守在寂寞的日子里，无来由地去了又来，来了又去。