何喜东

　　一

　　渭河是中华母亲河——黄河的最大支流，而这条河的源头，就在我的老家甘肃通渭县。这条河带着老家的泥土流经麦积山下的天水，流过关中大平原上的宝鸡，便来到了十三朝古都长安，与它最大的支流泾河融合。

　　我的孩子出生在渭河之滨的西安湖滨花园，站在家里的阳台上，能望见蜿蜒的渭河，在这里好像放缓了脚步，在这块黑土地上停下来歇息。渭河黄昏的景色宜人，夕阳就像魔术师，用一把巨刷把这长河抹得波光粼粼。

　　孩子五个月的时候，我和妻子以陪孙子的名义，动员母亲来家里照顾孩子，这次稍加说辞母亲便欣然同意前往。她乘坐动车沿着渭河一路飞驰，等不及看天水的麦积山，等不及看关中的大平原，像融进渭河里的一滴水，急不可耐地想流进泾渭分明的景点，和她的孙子禾苗相聚。禾苗是我孩子的乳名。

　　母亲晕车严重，临走前父亲买来晕车药、葡萄糖，让她随身带着踏上了这次让我百感交集的行程。动车电话信号时断时续，开始我打过去的电话，母亲还能断断续续接听，后来接听电话的是一个年轻男人，他说与母亲同路，也在西安下车，可以帮忙照顾晕车的母亲。

　　动车到站时，我在熙熙攘攘的人群中看见这样一幅画面：偏瘦的男孩一只手扶著母亲，另一只手艰难地托着自己的大箱子，箱子上架着尼龙麻袋，左右肩膀都背着母亲带的大包小包。那一刻出站的行人仿佛都定格了，只有那个帅气的男孩左腾右挪带着母亲冲锋。

　　我赶紧上前，一边感谢好心的男孩，一边从他肩头接过装着粉条、胡麻油、扁豆的行李，搀着母亲朝站外穿行。通过男孩的口述我才得知，路途刚刚过半，母亲胃里的东西排山倒海般奔涌而出，随后母亲最多间隔二十分钟就会呕吐一次，肚子里的东西吐完了，恨不得还要将五脏六腑吐出来。他一路拍打着母亲的后背，一次一次接过漱口的清水，接来呕出的血水。

　　母亲踩着摇摇晃晃的脚步，看到妻子怀里的禾苗，苍白的脸上露出笑容。禾苗看到从未谋面的外婆，竟也露出可爱的笑脸。都说隔辈亲，血脉一家人，母亲又亲小脚丫，又摸小脸蛋，一声一声叫着孩子的乳名。孩子正是长乳牙的时期，手边的东西都喜欢放在嘴里面吃一下。当孩子用胖嘟嘟的小手抓起母亲的手，放在嘴里一下下吸吮时，母亲有些笨拙地把孩子抱在怀里，我和妻子都感动得眼圈通红。

　　母亲这次来，妻子早早已经把睡衣、内衣等准备妥当，但是到家的第一天晚上，面对给母亲洗澡的问题，我还是发愁了。老家的人都不怎么洗澡，我洗澡最多也是夏天的时候，到小河里用石头垒起来一个微型堤坝，聚满水后偷偷跑去泡一泡。

　　有一次我开车从渭河大桥经过，我突发奇想给妻子讲了个笑话，我是沿着渭河生长的，渭河现在流着的水说不定是我小时候的洗澡水，逗得妻子笑了好长时间。后来每次过年和我的发小聚会，她都要把这个笑话拿出来抖落一番。

　　调好水温后，我把母亲送到浴室，让晕车的母亲好好洗澡解解乏。妻子善解人意，主动说要帮母亲搓搓澡，但是从浴室出来，妻子沉默了很长时间。

　　妻子慢慢地开口说：“面朝黄土背朝天，我今天真正理解了把这几个字刻一个人身上的分量。”

　　忽然听到大学教授在课堂上才讲的话，我着实吓了一跳，以为刚才洗澡时母亲做了什么出格的事，说了什么出格的话，让妻子误解，这是影响家庭和谐的大问题。我试探着问：“为什么感慨？”

　　妻子说：“走进浴室，我第一眼看到妈的身体，竟然都不敢相信这是一个女人的身躯——太瘦了！胳膊细得和咱们的孩子差不多，腿细得我一把就能握住，一层松松的皮盖在肋骨上，清晰地看见腹腔凸起的骨头，胸前的两团肉干瘪地垂下来，只有乳头才能让人想起来那是女人的器官——如果那还能被称为乳房的话。”

　　我竟被妻子的话惊得从床上直直坐了起来。母亲身体的消瘦程度，我一无所知。从上学到毕业工作，这十年时间我很少抽空回家，作为儿子对她的晚年生活状况了解少之又少，我有多么不称职？

　　“妈说庄稼人的身体都是这样。但是我看到以后，你知道我想到什么了吗？”妻子直直地望着我。

　　“什么？”

　　“像一具木乃伊！”妻子沉默了一会儿，深深地叹息道。

　　我忽然意识到，庄稼就像长在母亲身上的蚂蟥，已经把一位庄稼人一点一点吸榨干了。

　　每年的六月天，熟透的麦子窸窸窣窣交头接耳，金黄色的一片一片向我们挥手致意，等待着回归粮仓。母亲是急性子，村里人还是午休的时候已经收拾好了四根扁担、四把镰刀、四份干粮，催着我们一家人顶着烈日踏入她最自豪的收获战场。在通往庄稼地的羊肠小道上，我们鱼贯而行，仿佛要开始一场盛大的仪式。父亲光着膀子扛着两根扁担走在前头，母亲步履匆匆扛着两根扁担跟在后头，姐姐背着干粮低着头排在第三位，我拿着镰刀跟在后面就像一条小尾巴。

　　麦子是通人性的。一把一把的麦子在父母亲手里像听话的孩子，一捆一捆被归置在麦茬上，而我手底下的麦子横七竖八乱作一团，似乎故意和我过意不去。母亲看不过我割麦子的手艺，分配给我一个拾麦穗的任务。后来看到的一幅世界名画《拾麦穗的女人》，便是我客观生活的真实写照。

　　麦子割倒以后，我们坐在弯弯的扁担上，吃着一人一份的干粮，看着满地收获的麦子，便是那个夏天最惬意的时光。母亲揉开一粒饱满的麦穗，拿在手心里一揉一吹，就剩下深黄色的麦粒。她给我和姐姐一人一把，放在嘴里嚼食有一股浓浓的麦香。

　　夕阳挂在山头的时候，我们一人挑着一担麦子，又依次走在羊肠道上。路很窄坡很陡，母亲的扁担好像要咬进肉里的一条蛇，嵌在她黝黑黝黑的肩膀上，随着承重的脚步一上一下有节奏地晃动。金色的麦子对着她张牙舞爪，夕阳映透她额头的汗珠。母亲仿佛脚下生风，跑过小路跑过桥头跑向家的方向。此时的乡村已经被夜幕笼罩，弯弯的扁担像极了挂在天边的月亮。

　　妻子默默地听完我讲的往事，趴在我肩头哭了好久，嘴里面一直说着，咱们一定要对妈好！一定要对妈好！

　　离开家上完大学的很久以后，我才明白：挑担的把式也是一个庄稼人的手艺，母亲与扁担相融一体的协调，百炼刚化为绕指柔，像极了一位武林高手，达到了人剑合一的境界。

　　扁担何尝不是母亲最得心应手的兵器？她和父亲靠着肩上的扁担挑起了我们兄妹的人生，挑起了我们家里贫困的光景，打下了属于一个庄稼人的武林。

　　二

　　一站一世界，一程尽繁华，这是无与伦比的长安美景。母亲到我身边以后，游遍长安美景，尝遍长安美食，便成了我的心愿。

　　西安城墙由十二米高十二米宽的几亿块青砖夯起来，处处透着当年的华贵风采，这是带着母亲游的第一站。大雁塔的恢宏气势，在夜晚音乐喷泉的映衬中气魄夺人，这是带着母亲夜游的起点。西安的面条像裤带，锅盔塞锅盖，碗盆不分开，油泼辣子一道菜，回民街的砂锅滚烫，钟楼的羊肉泡膜浓香。

　　过去的点滴生活，像浓墨滴在洁白的宣纸上，一滴滴在我和母亲的谈话间弥漫开来。我讲得仔细，母亲听得认真。

　　七年前我应聘进这家石油国企，北郊街道两边的空地，一夜之间建起了高耸入云的综合商业楼盘。抬头看着路边一座比一座高、一座比一座新的大楼，我的心里总是空落落的，这一栋一栋方方正正的住房和我没有任何关系。

　　单位的工资一直徘徊在温饱线上下，我是搭上了国企福利房的这趟末班车，算是抓住了最后一根救命稻草。對于从外地来到西安打拼的人，拥有自己的房子，才算是在这座千年古都扎下了根。这次接母亲来西安，看到母亲脸上绽放的灿烂笑容，我觉得生活已经像花儿绽放的姿势向我打开。

　　母亲和她最疼爱的孙子在一起，和我们生活一段时间，或者从此一直和我们生活在一起，便是让她养老了，便是在儿子身边享福了。

　　长河落日圆。我带母亲到渭河边散步时，眼前就是这样的美景。暂时离开钢筋水泥的楼房，母亲精神明显好了很多，话也多了起来，话里叨念着家长里短的琐碎事，麦子黄了要割、玉米熟了要掰、地结痂了要耕、猪长膘了要喂，话里话外都是要回去的意思。

　　吹面不寒杨柳风，但渭河的风吹不淡我烦琐的思绪，我暗暗生母亲的气。亲孙子还比不上家里的猪吗？吃喝玩乐还比不上地里的玉米吗？我用这些都留不住母亲的一颗心，这让我觉得作为儿子有多么失败。原来母亲这次同意过来，仅仅是为了亲眼看一看日思夜想的孙子，亲耳听一听一直隔着电话的呢喃，再剩下的都是无关紧要的事儿。她心里牵挂的是与土地有关的事。

　　土地、庄稼、牲口已经和她融为一体，成了长在母亲身上的一部分，成了她剪不断的苍穹。而这些，恰恰就挡在我和母亲之间，让我和母亲渐行渐远。

　　我给母亲算账：“一年下来，玉米两千斤，大麦一千来斤，土豆几百斤，胡麻一两百斤，还有养的那两头白猪，两只花猫，七八只土鸡，一共变卖不到一万块钱。以前家里穷，你和我爸拿粮食供我们上学，现在可以享福了，你们不种地，到我们身边来养老，帮我们带孩子，也算是我们尽孝了。你这么着急回去，让村里人还以为我待你不好，把你赶回去了。”

　　母亲说：“孙子我也看了，乖得很。房子我也住了，好得很。西安我也逛了，美得很。我就是心里急，想回去了。这几天我一晚一晚睡不着，睁着眼睛到天亮，一天一天头晕。”

　　我缓和了口气：“你跋山涉水来一趟不容易，待上一年半载再回去。再说了你知道这一趟回去要多少车费吗？”

　　我理解从土地里刨钱的母亲最在乎钱，也不让我们乱花一分钱。就是这次来西安，妻子带着母亲在商场买衣服，逛了整整一天，看中了一件花棉袄。妻子付完账走出商场，随口说到衣服的价格后，母亲执拗地要把衣服退掉，说自己穿那么贵的衣服就是糟践钱。

　　母亲问：“车费多少钱？我来的时候带了些钱，除过给禾苗的压岁钱，剩下的应该可以买回去的车票。”

　　母亲来的第二天早上，就掏出了一沓钞票，说是提前给孙子的压岁钱。妻子抵不过母亲的一再说辞，便替孩子收下攒了不知道多久的血汗钱。

　　我拉着她的手说：“你来的时候晕车成那个样子，你走了我怎么还放心让你坐车，最起码要开车把你送回去吧？来回一趟过路费和汽油费，最少也得千八百，都赶得上你卖一年土豆的价钱了。”

　　母亲犹豫了，看得出花这些钱让她心疼了，但还是勉强地说：“我不用你开车送我回去，这一趟都把我半个猪的价钱跑没了。你给我买票我自己回去，我一个人能来，就一个人能回去。”她说着便已经开始撩起外衣，从贴身衣服的口袋掏出皱巴巴的钞票来。

　　我赶紧按住母亲的手，把钱塞进她内衣上专门缝的口袋里，强硬地说：“禾苗刚和你熟悉，离不开你。而且我最近要出差，出差回来了再考虑回家的事！”

　　那天晚上，母亲再没跟我说一句话。她倔强地沿着渭河湖滨路走在我前头，好像要顺着这条河逆流而上，追随那一轮挂在地平线上的夕阳，步行到这条河的源头。这是母亲生气的标准。小时候我闯祸让她生气，她就是这样的表情，一天也和我说不上一句话。

　　我出差开始了油田一线的专题片拍摄行程。陕甘宁蒙一路行走，就像一次漫长的朝拜。带队的赵处长是我老乡，在车上我把母亲来家里的情况说了出来。赵处长也几度动容，感慨天下的母亲都是最伟大的人。

　　赵处长在会战初期，跟在油罐车扬起的尘土后面来到油田，从此他的足迹踏遍了大油田的沟沟壑壑。赵处长说他现在经常在梦里回故乡，但梦醒后，故乡成了他再也回去的地方。他的父母相继离他而去，兄弟各奔东西，现在老家只剩下几间坍塌的老房子。他还是很喜欢吃羊杂碎，喝小米粥，最舒心的事莫过于吃一碗洋芋叉叉、一碗剁荞麦面。

　　赵处长语重心长地开导我，你给你的母亲算了一笔账。我也给你算一笔账，如果把这两笔账算清了，你就会更深刻地理解你母亲的心思，一个农民的一生。

　　他分析说，从表面上看，现在农民种地是赔本生意，成本加上人工到最后变卖的人民币，远远赶不上当下物价的飞速增长。但从深层次看，一个农民的一生应该是最值得赞扬的一生。他们从一而终诚诚恳恳，一头一铁锹地朝着土地要收成。只是社会大发展的潮流，正在淘汰传统的农耕方式，社会变革的价值观，正在冲刷大众对农民价值的认同感。

　　从存在感和价值感的角度来说，你不让农民种地，剥夺农民种地的权利，就是不让一位侠客行走江湖，不让一位战士冲锋陷阵，不让一位商人下海淘金。你貌似善意，实则扼杀一个人的本性。

　　我终于明白，不能以孝顺的名义绑架父母亲的身体，强迫他们待在钢筋水泥浇铸的牢笼里。

　　三

　　送母亲回家，是我出差回来不久的事。恰巧那段时间，发生了一件对母亲来说石破天惊的事件。

　　那天晚上刚刚睡熟，被急促的敲门声吵醒。我迷迷糊糊地下床，看到母亲站在门口，消瘦的脸上挂满了泪痕。

　　“你爹刚打电话说，你外婆过逝了，脑溢血没抢救过来。”母亲的声音有些发抖。

　　我愣愣地望着母亲，大脑空白了几秒钟，随即紧紧地抓住母亲发抖的手，意识到了事态的严重。我立即拨通了家里的电话，从父亲口里证实了噩耗。

　　一夜未眠。我请了假，天亮便驱车赶往老家。这次我们是沿着渭河逆流而上，我的心悬得越来越高，母亲的表情凝重得可怕，似乎都到了崩溃的临界点。她的身体不时颤抖，嘴唇干裂，眼睛发红，满是悲伤和疲惫，一路上不断说着外婆的生平往事，一路忍不住流泪叹息。

　　農村的时光慢悠悠。土坯墙上的花猫，砖瓦房上的绿苔，都伴着我的童年一点点生长。

　　我家和外婆家隔着一座山的距离，步行需要穿过一个乡镇的街道。需要联系我母亲，外婆只需要在每月逢三六九日的时间，给赶集的乡亲捎个话“让玉琴到家里来，烤的馍拿一些回去吃”“让玉琴到家里来，地里种的土豆要刨”“让玉琴到家里来，花椒红了要摘”就可以了。

　　玉琴是我母亲的名字。乡亲碰见熟人，也会按照外婆捎来的话，让赶集的熟人路过门口的时候，隔着墙头喊相同的话。这样口口相传的方式，让我们两家越走越亲。我出生后没有见过奶奶，所以一直把外婆喊奶奶。

　　那时候在外婆家，早晨从暖烘烘的土炕上醒来，那扇布满格子的窗子透着光亮，拉起格子窗看到玻璃上冰花奇异绽放。从被窝里钻出来，外婆围着围裙迈着小脚掀开锅盖子，冒起的热气哈在灰白的头发丝上像雾像霜。她给我碗里的洋芋菜抹上油泼的红辣椒，就着刚腌的冬咸菜，吃一口余味浓香。外婆慈眉善目，我刚穿的布鞋半个月就露出了大拇指。她熬夜点灯，长一针短一针补着我永远补不住的鞋面。那一双双布鞋像温暖之舟，载着我渡过岁月之河。

　　快到家的时候，天空开始下雪，雪花像柳絮漫天飞舞，肆意扩张自己的领地。大雪把村庄绘制成简约大气的风格，一路望过去都是泪眼朦胧的轮廓。母亲说，这是老天为外婆在戴孝呢。父亲已经在村头等了多时，他的腰也比以往弯了不少，头上肩头落了厚厚一层雪。

　　父亲说外婆的脑溢血是老毛病了，去年年底就出现看东西模糊、视力下降、头晕目眩、站立不稳的症状，最近和外公拌嘴，一直情绪不好，才引起脑溢血复发。我爷爷当时和几个老伙计在桥头打牌，家里没有一个人，等邻居串门发现的时候，人已经不行了。

　　我多么希望这是一场梦。从昨晚接到父亲电话的那一刻，我就陷入了深深的自责和愧疚。现在农村变成了老年人的聚集地，一个年轻人也没有。我的舅舅姑姑都在外地，外婆和外公两个人在老家相依为命。现在只剩下外公一个人，日子就变得更为艰难。

　　外婆的坟冢落座在下坡的树林间，入葬时下着雨夹雪，坡下一片泥泞。母亲长跪在外婆的坟前不起，送葬的人穿着白色麻布孝衣排出长长几十米。我在后来的无数次梦里，都清晰地看见那个凄冷的清晨，唢呐悠长的声音在黎明开道，好多星星都被吹落在外婆的灵柩旁。

　　我的眼泪就像那场雨夹雪，顺着脸颊铺天盖地。这个世界上，不会再有人对我说我娃不哭，也不会有人像小时候一样把我从摔倒的雪地里扶起。世间无限丹青手，一片伤心画不成。不管后来我写了多少怀念文章，每一篇都看似杜鹃啼血，也抵不过当时悲伤的十分之一。

　　诗人牛庆国在怀念逝去亲人的一首诗里写：“能被写在书里的人/就会在书里一直活着/只要她是个好人/读我的诗的人，他们都是我的亲人/谁在我的诗里读到你的名字，谁就是和我一起给你祈福……”这首叫《我把你的名字写进诗里》的长诗读得我热泪盈眶，每句话有碌碡轧过麦场的分量。

　　外婆去世后，母亲一直自责，说如果早早回来几天时间，这样的事情或许就不会发生。她说没有照顾好外婆，让她在能享清福的时候去了。母亲一边打吊针，一边强撑着打理完外婆的后事。她长时间跪在潮湿的地面，让原本消瘦的身体变得愈发憔悴。看着悲伤过度的母亲，我们便又动员把她和父亲接到我们身边生活。

　　我说：“到我那边待一段时间吧。”

　　母亲说：“都去过了，还去干什么。”

　　我说：“那到我姐那边待几个月，咋样吗？”

　　母亲说：“我晕车，坐一次车就要一回命。”

　　我说：“你想回来，我开车送你回来。”

　　母亲说：“我走不开。我走了头七都没有人给你外婆上坟，我走了百日都没有人给你外婆烧纸。”

　　听着母亲压抑的哭声，我心软了。我们兄弟姐妹、舅舅姑姑都在外漂泊，陪在母亲身边最亲的人不在了，她在这个世上再没有母亲了。即便是我们兄弟姐妹轮番给母亲做工作，最后还是像准备不足的起义，在母亲低沉而坚决的抵抗中败下阵来。

　　母亲可能是用这种守护，弥补自己对外婆的愧疚吧。

　　四

　　母亲就是一团火。儿女出去各过各的日子，还要回来围着火盆取暖;如果母亲有一天不在了，火熄灭了，儿女也就散了。那段时间，我陪着母亲在村里的地盘上，或者说在母亲的地盘上，留下了很多脚印。

　　我家安卧在百十来户的小村庄里。村庄像顺着山坡滚下来的一簸箕豌豆，错落不一地洒在矮山一面。桥头就是村里的一年四季，初春的桥头是乡亲打牌闲聊的地方，上了年纪的老人晒着日光回忆一生的时光;盛夏的桥头是麦子垛的集中场，庄稼人一年的光阴都垒成麦垛的高度，在过路人的赞赏中自豪;晚秋的桥头晾晒驴粪的腥臭扑鼻，这是晚上暖烘烘热炕的最佳燃料，是一冬季暖炕的保障。

　　母亲带着我到外婆搬迁以前的老房子待了很久。母亲指着房子门前的楸树说：“这棵树比你外婆的年龄还要长。楸树需要两个人合抱，大概二十来米五层楼那样高，树的枝枝蔓蔓伸出去一二十米远。”

　　我记忆里，那棵楸树光秃秃的树枝上，春天会长出繁密的花骨朵，那些花骨朵在一场春雨的早晨葱葱郁郁绽放开来，从村子的各个方向看都是粉白的一团，像雨后的云霞。楸树的花期短，可能上一周学的时间，就能捡到落下来的花朵，早上凋谢的花朵还是新鲜的模样。有一次在树下还捡到过一颗掉下的鸟蛋，从此我就以为楸树上的鸟是把蛋孵在花朵里。那次当我想明白这个道理时，我惊呼着跑进院子，连挡门板绊倒我后的疼痛都顾不上，扑到外婆身上说出了我的重大发现。纳鞋底的外婆听完笑得前仰后合，眼角的皱纹皱起来一层又一层。

　　母亲说：“那时候村里人说外婆家都不说名字，而是说大楸树底下的那家。”她小时候在村里看见这棵楸树，就是家的方向，楸树的方向泛起的袅袅炊烟，就是号令吃饭的狼烟。

　　一棵树肯定也有记忆，树的年轮就是人的回忆。那些硕大的树叶，应该也和母亲一样躲在夜里忍不住哭泣。

　　也是那天听母亲说，身体健康的四爸也开始卧病在床，想不到这种不测风云会降临到我的亲人身上。

　　村上春树的《挪威的森林》里，直子反反复复地对渡边说：“你要记得我，永远记得我这个人，我曾经在你身边。”直子肯定明白，记忆是个有漏洞的容器。我们的记忆都会渐渐褪色，我们和直子一样都是失忆症患者。

　　临走前的清晨，公鸡打鸣声点点零星，鳥叫虫鸣让空气格外清新。我熟悉这里的一切，青杏子、白槐花、绿麦穗，这都是我熟悉的。我熟悉的还有坍塌的矮墙头、荒废的木栅门、斑驳的黑窑洞。我抱着最后一丝希望动员母亲和我一起看禾苗，但是母亲的态度还是那么坚决。

　　我带不走父亲母亲，带不走这里熟悉的一切。

　　车子转弯，驶向山头，我忽然发现父母一前一后回家的背影。父亲双手背在身后，母亲扶着腰走在前头。目送着他们颤颤巍巍走向只有两只小猫陪伴的家里，我忽然喉咙发紧，眼泪涌出眼窝。

　　我忽然明白了龙应台说的，所谓父女母子一场，就是今生今世不断的目送，目送他们的背影渐行渐远。

　　尾声

　　此时从西安渭河大桥望去，一轮夕阳挂在蜿蜒的渭河之上，昏黄的暮色倾斜一地。我一个人在车里，慢慢踩下刹车，倾听夕阳与长河的呢喃，听见灵魂与乡土的私语。沧海桑田里，这些小溪流进我的血液;春华秋实里，那些粮食生长成我的骨骼。

　　时光是一把温凉刀，划断了农村这座舞台的帷幕，划开了农村与我之间的联结。这座桥的一头连着城市，一头连着农村。这座桥就是一个暗喻象征，我从这里离开，就是和生我养我的脐带隔断;我从这里回来，就是和厚重熟悉的大地重合。