一
荒漠的辽阔漫远，真令人惊叹！行进荒漠，天空蓝得无限深幽，地面空得一览无余，地平线远远渺渺，好像永远走不到尽头。
想起“天似穹庐，笼盖四野”的诗句。荒漠恰如穹庐笼盖，却没有风吹草低，更没有牛羊踪迹。苍茫无垠，空旷寂寥，总是走不透的沉寂，空寂和悠远之感充溢视野，令人不由得感叹这绝域之地的苍凉。
荒漠地平线横亘远方，隐藏着无限神秘。眼前、左右，是平展展的砾石滩，灰黑色的砾石无遮无拦，延伸天边。除此而外，就是一溜车辙。这样的地貌，就是平常说的大戈壁吧，大戈壁竟是如此令人不可思议的平阔漫远。
戈壁空寥，心境宽阔。远望前方平野，期盼着地平线的那一边，期盼着心灵的目的地。
二
几十公里的砾石戈壁终于隐在身后，迎面而来的却是另一重景观的大戈壁。生长红柳和杂草的灰黑色土丘，一丘一丘绵绵不断，看不尽的土丘间的平地，白花花泛着盐缄，荒漠的宽广里又空浮着野性的寂寥。压破盐硷地壳的车辙，就在低矮的土丘间弯弯曲曲地延伸。而远方，依然是漫漫地平线，地平线依然隐藏着神秘。
车子沉沉的马达声里，突然，远远的地平线上，显出一个两个，三个四个塔形的尖顶，情绪立即振奋起来——那就是井架，荒漠上钻探石油的井架！
荒漠上的石油勘探区就在大戈壁的深处。不久前，那里就是纯粹的荒漠，除了零零散散的红柳，稀稀疏疏的芦苇，以及戈壁惯见的灰色土丘、白色盐缄，就别无他物，只有四野茫茫，寂寞无限。而现在，林立的钻探井架成了荒漠上伟大的奇景，地层深处的期望在钻机震撼荒原的隆隆吼声中，弥散古老荒漠，弥散寂寥天空，井架的伟岸雄姿和钻机的沉重呼吼，顿然使荒漠生气焕然。
露出井架尖顶的地平线的那一边，就是我此行的心灵目的地。
目的地——依然是戈壁大漠，满眼荒凉。不同的是，高耸的井架已经全部展现眼前，像刺破青天的利剑，矗立着雄伟的身姿。钻塔的梯形钢架中间，是高高的井架平台，浑黑的钻杆从钢架顶部垂直而下，飛速旋转，身着红色信号服的钻井工人手扶刹把，操作卡钳。而轰隆隆的钻机声雷霆似的震撼着大地，一股浓浓的油味混合着泥浆的湿腥，在干燥的空气里弥漫。以井架为中心，四周一圈列车式野营房围出一方宽大院落，固井的桶形套管在井架下的架座上琴弦一般排列，测井的车辆设备呈现一派科技工业的壮观阵势。融入这向地层深处掘进的钻井现场，只觉得这里就是一个繁忙喧闹的工厂！
一方井场就是一个工厂，一点也不夸张。这个工厂的几十号汉子干着一件事情，就是向地球深处打眼，要把五六千米以下的油气牵引出来。荒漠绝域荒凉逼人，荒凉里却蕴藏巨大的油气财富。用行话来说，向地球深处打井叫做钻井勘探，几十个尖兵式的钻井队、几十挺安置钻机的井架布排荒原，石油队伍又惯称石油大会战。大会战的叫法里包含了集团式攻坚、大战场攻势、大气势夺胜的意味。登上眼前高高耸立的井架上的钻井平台，举目四望，漠漠荒野里，井架如林，气势磅礴，一种大进军、大搏斗的气派立显胸怀，荒漠里的那种荒凉之感便顿然消失。这时候，回味来路，穿越荒漠里那枯燥乏味的渺渺砾石滩、那土丘盐硷地，就感到是一种不同寻常的自豪了，穿行漫漫荒原中，期待融身地平线深处的大会战战场的急切，就是一种心灵回归的激动了。
三
这里是来路上向往的地平线的深处。而身临此处，地平线又悄然消失，不见身影，穹庐笼盖依然，地平线四围的荒漠依然。
距离井场数百米的连片组合的绿色野营房，就是荒漠上依偎钻塔的“村庄”，内室走廊交错，屋舍整洁，俨然一派雅洁的宾馆氛围。在井场上聆听钻井工的故事，在野营房采撷泥浆工的经历，原来这奋战荒原的青年后生们中间，一串串馥郁芬芳的心灵之花，竟是那么令人动情动意……
一位泥浆工曾经押运满载钻机、钻具的列车，千里迢迢，西行荒漠，参加新探区的石油大会战。漫漫铁道上，一个又一个车站，车皮组合、分割，又组合、分割，他望眼欲穿地期盼着的前方地平线的那边，分割中的等待伴随着难熬的焦急和难忍的饥渴。在砾石戈壁的车站，他不得不喝铁锈的生水，又强忍腹泻的折磨和饥饿的袭扰，顶着秋风秋雨守护着列车上的物资。10多天的押运，他面容苍苍，已经身无分文，狠心变卖了那件织进妻子情意的崭新毛衣，换得最后几天的吃食。他咀嚼着拌水的干硬干粮，也咀嚼着一种难言的滋味。
一位钻井工在3个月一次的轮休之后，即将告别城市，返回荒漠。临行前家里的最后一宿，幼小的儿子执意要和他一起睡，只为多看一会儿他的脸。他想起在大漠井场展读儿子的来信，问他爸爸你在荒漠打井苦不苦？爸爸你打的油井有多深？爸爸原油怎么往出冒？还说爸爸在遥远的地方找石油很重要、很重要。那是孩子好奇的提问，稚气的理解。那一宿的黎明，他想同儿子道一声再见，可儿子睡得好沉好香，他只轻轻吻一下儿子的脸，把钻工父亲的爱，默默投给儿子的梦。
就在眼前的荒漠里，一位年轻的平台经理喊出了这样的豪言壮语——“这里只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生！”这样的豪言壮语浓缩了荒漠石油人的情怀，凝聚了荒漠石油人的情感，寄托了荒漠石油人的情愿，成了尽人皆知的人生名言。大自然的荒漠荒凉无限，但荒漠石油人的人生奋斗却鲜活茂盛，人生美德郁郁葱葱……
荒漠地平线遥远而深邃，地平线深处的大荒曾经亿万斯年地沉寂，只有风尘的洗劫，狰狞的荒蛮，幽深得似乎隐藏着猜不透的凶险。而今，却是一片热土，蕴涵精神的光彩，创造的活力。
四
从这里举目瞭望，更远处仍然是苍茫的地平线。
如今，钻机唤醒的荒原已经变了摸样。柏油大道纵横交织，崭新楼舍拔地而起，路边舍旁，绿树荫荫，是真正充溢生活气息的家园了。而最为注目的是，一尊尊大型油罐像山头一样巍巍群立，密如蛛网的庞大油气管网凌空横贯，与连通着的油气处理塔灌，组成一派气象雄浑的工业景观。这是荒漠上崛起的油田，是从昔日的荒凉里冒出的雄壮景象。
荒漠里这傲然崛起的雄壮，不只是一区一片，要是继续向更远的地平线奔去，同样的雄壮景象，依然会惊喜地呈现眼前。那些渺远的地方，或者是满眼砾石滩的秃无，或者是生长着稀疏胡杨的野林地带，或者就同这里一样，只有红柳、梭梭的散漫生殖。难以想象的是，在更远、更远的沙漠，同样布排着这样新颖瑰丽的油田屋舍和油田设施，在茫茫起伏的赭黄色的沙山、沙丘之间，像海市蜃楼一般展现着别有意味的斑斓。
唐代诗人陈子昂有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗吟。在荒漠上行旅，漠漠大荒野的触发，很容易让人想起陈子昂的诗句。不过，那只是对陈诗那种茫然意境、悲切情怀的触景体味，而荒漠上石油开发者创造的如此壮丽的油田家园，恰与陈氏的悲吟相反——当是“前不见古人，后却有来者，念荒漠之苍茫，倍奋然而勇进”！
一代伟人有“雄关漫道真如铁”的名句。行进荒漠，路途遥遥，野风猎猎，不时有浑黄的旋风顶天立地，扬尘流走。虽不见霜晨冷月，雁飞雄关，但漫漫道路却真真切切。天高云远望不断，遥遥行程走不断。任由车轮飞转，前方依然是望不透的地平线，而新的绿洲就在前方，新的奇伟就在前方，萧萧漠风鸣奏的是石油人“不到长城非好汉”的进行曲……
沙山的最高处，一尊巨大的斧头雕像高高矗立：斧背朝天，斧刃向地，仿佛劈空而下，凝定成一副永久的造型。
巨斧雕像近旁是一口高产井，名为7排H23井。站在这里举目四望，沙海茫茫，无边无际，却有两重奇异的景观令人振奋——
从著名的塔里木沙漠公路分叉而出的油田公路，在视野里像黑色的巨幅缎带，镶嵌在浑黄的沙梁沙谷，起伏而来，起伏而去，黑得那么醒目;巨斧雕像和油井一侧下方的平缓谷地，巍立的巨型油罐群，油气集输联合站密集的架空管线，新颖多彩的公寓楼建筑，以及衬托其间的茂密的红柳林带和碧绿草坪，宛若飘落沙海的神话美景，鲜明地展现在漫黄的沙漠背景里。
这里是塔克拉玛干大沙漠的腹心地带。奇异景观以及更远处的油井群在这里崛起，就是著名的塔中大油田。
遠离城镇乡村，似有世外桃源的味道。
不，世外桃源不过是幻想的幽朴境界，而塔中大油田时时刻刻、分分秒秒都在繁忙着。
这里何以建树一尊挺立沙山的巨斧雕像呢？
曾经被称作“死亡之海”。这竟然成了塔克拉玛干的别名！
据说，“死亡之海”是斯文·赫定的惊叹。
1895年，斯文·赫定雇请驼队，协同他穿越塔克拉玛干探险。20天之后，最后一杯饮水殆尽，驼队人畜陷于干渴的绝境，不得不宰羊杀鸡，饮其腥涩粘稠的血液。但羊和鸡脖颈动脉流出的少许血液并不能救命，两位雇员不幸地渴死了。此前两只骆驼也已经渴死。第28天夜里，在他几乎命断沙漠的半昏迷之中，突然遇到林子后面的水潭，他才被清冽的潭水解救了。从麦盖提走到和田河，直线280公里的距离，他的驼队最后只活过来两位雇员和一只骆驼。
斯文·赫定大概是有文字记载的穿越塔克拉玛干的第一位探险家，在他后来追记这次冒险穿越的著作里，对于塔克拉玛干是“死亡之海”的惊叹，就被广为传扬，世人皆知。
在斯文·赫定之前的几个世纪，楼兰、尼雅早已被沙漠吞噬。斯文·赫定之后的近百年里，没有谁能够走进走出塔克拉玛干。可是，中国的石油人走进去又走出来了，而且在塔克拉玛干沙漠里探出了石油天然气，建设了现代化大油田。是壮举，也是奇迹，是现代科技的力量，也是民族奋发力的支撑。凡是亲历“走进又走出”的石油人，谁不为之自豪，为之欣慰？
什么叫开天辟地？挺进千古无人之境，唤醒沉睡亿万年的荒漠绝地，托出中华民族的一方伟大事业，这就是开天辟地。
由此，我便领悟了挺立沙山的巨斧的意蕴。
我想起塔里木石油会战走过的岁月……
塔克拉玛干北部边缘的荒漠上，曾经有一口井，后来被称为功勋井，冲破漠漠荒原千万年的沉寂，喷出了高产油气流。这是塔里木盆地自上世纪50年代以来，石油勘探最新的里程碑式的重大发现。由此，国家决定开展塔里木石油勘探开发大会战。
这口井就是轮南2井。
轮南2井之后，一批批探井相继在北部荒漠获得油气发现，一个个油田相继在亘古荒原巍然崛起。轮南、桑塔木、解放渠东、东河塘、吉拉克、英买力——这些带着浓厚石油味道的油气田名称，赫然标志在西部石油勘探的地质成果图上。塔里木盆地北缘的大荒漠成了国人注目的能源希望地。
这时候，一位地质家说过：石油人在塔里木干出来的是开天辟地的大事业。
并不过分——荒凉里创造了伟业，空白里凸显了丰硕，并不过分！
在塔克拉玛干大沙漠腹地，曾经有两口井，后来也被称为里程碑式的发现井，3年之间先后钻探测试，燃起了映红沙海的熊熊地火。这多少年期盼的沙漠地带的油气发现，又一次振奋了切切期待的人们。
由此，塔中大油田向世人绽露出它宏伟的大轮廓。
这两口井先是塔中1井，后是塔中4井。
在此之后，塔克拉玛干在石油钻机的隆隆呼唤中，显示了地层深处的活力。塔中4、塔中10、塔中16、塔中40、塔中47、塔中101——这些用数字起名的油气田，在浩浩渺渺的沙山、沙谷之间诞生了。在中国的地图上，塔克拉玛干沙漠里有了“塔中”的地方名，塔克拉玛干大沙漠再次成为举国注目的能源新地域。
这期间，一位领导人说过：塔里木石油人以英雄的气概和科学的胆识，创造了开天辟地的大事业。
多么中肯——沙海里崛起了奇迹，死寂里生发了蓬勃，多么中肯！
在天山南麓的雅丹山地，也曾经有一口井，也被称为发端一个大场面的英雄井。这口井用它震撼人心的天然气的呼啸，宣布了一个大气田的横空出世。地质家评价它是高丰度、高压力、高产量的特大型整装大气田。它又是一个新的里程碑。
因为它，国家决策了从塔里木轮南到长江三角洲的4000多公里的西气东输大工程。
这口井就是克拉2井。
“克拉2”引发了“克拉群”，作为西气东输工程雄厚资源基础的克拉2大气田，在石油人又一次战役式的科技创新中，以现代化的宏伟景观，靓丽壮观地展布在荒寂狰狞的山地之间，那块本无名字的蛮荒之地，从此有了一个闪烁希望之光的地名：克拉2。
无上的欣慰里，石油工人说：我们用双手托起了克拉2，开天辟地的事业中有我们的大喜悦！
大勇之言——蛮荒里建树了辉煌，寂寞里铸造了灿烂，大勇之言！
在塔里木和它怀抱的塔克拉玛干，还有石油人创出的诸多开天辟地的非凡壮举和大气磅礴的豪迈壮歌。那遍布沙漠、戈壁的更多的油气田，那横穿塔克拉玛干的长达500多公里举世无双的沙漠公路，那遏制飞沙起空、保护沙漠公路不受沙害侵袭的300多公里郁郁葱葱的路旁生态林带，以及这些显赫业绩映射的精神辉光，都在雄辩地阐释着那开天辟地的深邃内涵……
沙山顶上的巨斧雕像如若一个巨大的惊叹号，咋一触目，一种厚重的感觉立刻油然而生。巨斧雕像是一个凝练的隐喻，又是一个深刻的象征，它把那重开天辟地的深重蕴涵形象在后来者的眼前，引人怀想，引人沉思。
它是一种触发，又是一种昭示，触动着人们在记忆的屏幕上影显石油人逼进绝地的韧性拼搏，昭引着人们在开拓的事业中披荆斩棘，勇往直前，冲破禁区，创造理想……
在塔里木沙漠公路，一道跨路彩门的立柱上，醒目的大字是一副诗一般的联语：只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生。
这句联语赫然书写在戈壁、沙漠和山地的井场，悬垂在采油作业区的公寓门厅，炫示在油田企业文化的理念，镌刻在石油工人的人生坐标，成了人们铭志、励勉的座右铭。
“只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生”——这熠熠生辉的语言和它所蕴涵的心灵情感，仿佛一面红色的旗帜，鲜亮、鲜活地辉映着茫茫的荒漠，辉映着人们的心怀。
孕育在塔里木石油会战的初期，至今过去了20多个年头，它的思想魅力和感召力量，依然生动地跳跃在人们的意念里……
那是轮南、东河塘等地区的探井连连得手的红火岁月，参战的中原钻井公司7012钻井队正在承钻轮南3排4井。1990年8月23日，江泽民总书记视察塔里木石油探区，极大地鼓舞了两万多名会战职工和整个石油战线。塔里木石油会战是国家的决策，石油战线为向国家交出合格的答卷，在轮南探区召开交答卷誓师大会。
今天的轮南、东河塘一带已经成为国人皆知的著名油田，气势浩大的西气东输工程的输气首站就在轮南。而当初的这些地方还仅仅是一个石油探区的名称，野地处处盐碱，遍布红柳梭梭，是大自然遗留的渺渺荒漠。
誓师大会上，7012钻井队的平台经理代表井队表态发言。“只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生”的“原创版本”，就在这位平台经理的铿锵言辞里喊出来了。
这位平台经理名字叫范智海，厚厚的头发罩着黝黑脸庞，说话大气豪爽，办事风风火火，要是和他接触，谁都会立刻感到，一股魄力从他的气质里雄雄而生，一股虎气从他的神态里扑面而来。他喜读历史，言语随意，和你说话，时不时就会冒出三两句古代的用语来，让人觉得这个30出头的井队领导者，惹人喜爱。
范智海和井队第一任党支部书记高绍智，已经成了我很好的朋友。高绍智年轻有为，一身文雅秀气，有许多管理井队的高招，又喜欢写诗，常用古体诗词抒发荒漠打井的感受。两位井队领导一武一文，把井队的生产、生活调理得顺顺当当，多次为井队赢得了先锋、模范的声誉。我第一次来到7012钻井队钻探的轮南8井井场，就意外地看到，工人们无论上班、下班，从野营房区到井场的一段路程，都是排队行走——在没有人烟的荒漠地带，并没有谁来监督，这个井队自觉、严格的作风令人惊叹。
江泽民总书记视察后的第一个春节，范智海与新任党支部书记和中原钻井公司机关下井队的干部，商量要在井场的彩門挂一副对联。大家思谋：塔里木石油会战对国家意义重大，咱中原石油人来这里打井责任很重，井队职工大都年轻，青年人的人生理想就应该合到会战的意义里去，彩门对联就写这个意思！范智海说：当初，绍智特长写诗，受他影响，我也喜欢琢磨，虽然赶不上绍智，不过，肚子里好歹还有两句——于是，“这里只有荒凉的大漠，绝没有荒漠的人生”的对联就挂在了井场的彩门上。
春节过后，会战指挥部在轮南探区召开誓师会，范智海又把这句联语写进了发言稿。
他在发言稿里这样说——这里只有荒凉的大漠，绝没有荒漠的人生，向党中央交出满意答卷，我们坚信交答卷判官会朱笔一挥：中原钻井公司7012钻井队就是交答卷的状元！
决心和精神融为一体，幽默与生动味道兼备，听起来非常舒心。大家在鼓舞的感觉里发出了会心的微笑。
誓师会前，会战指挥部办公室已有安排，要收集誓师会上的材料，配合如火如荼的勘探会战，编辑、出刊第一期交答卷简报。当时我担任党群工作部秘书科科长，简报就由我负责编辑。我拿回范智海的发言稿，与党群工作部领导几经斟酌，把“这里只有荒凉的大漠，绝没有荒漠的人生”稍加修改，写进了交答卷简报的发刊词，又把发言稿里写有这句话的一段择录发表。稍加改动后的“版本”就是：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。
交答卷简报分送会战指挥部每一位领导和所有参战的甲乙方单位。领导对“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”给予了高度评价和大力倡导。来塔里木石油探区视察的数位党和国家领导人，在重要讲话中又再次肯定了“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的思想意义和精神意义。《人民日报》、中央电视台等多家媒体在诸多的文章、节目里，又多次引用、传播。一句从荒漠上喊出的誓言，就这样成了极富力量、广为人知的名言。
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，它是豪言壮语吗？不仅仅是。更为深刻、更为重要的，它是塔里木石油工人的情怀浓缩，情感凝聚，情愿所指，情意寄托。
塔里木地区石油勘探开发的战场，地域漫阔，浩浩淼淼，遍布戈壁、沙海和荒凉山地。“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生” 生自心灵，向至理想，是这广阔天地里一颗生发辉光的耀眼明星。说它是一颗明星，它绝非类似被热捧的“星”字人物，它是理念里的人生追求和精神之星。
正因为如此，这简明通晓的平实话语，便有了掷地有声的震撼力和郁郁葱葱的生命力，飞出塔里木的大荒漠，飞进更多人们的心灵里。
诸多企业的有关文件，多种报刊的许多文章，还有抒发誓言的标语，立身造就的感慨——“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”常常是被引用、被言说的精辟警语。不只流传在塔里木油区，整个石油战线，以至于被多种行业当作映射时代精神的至理名言，而评价，而品咂，从中吸取生活的矿物质和活力的维生素。
石油工人创造的不仅仅是丰硕的石油天然气。
还有与国家、与人生紧密相连的精神财富和人生美德。
我想起中国工人阶级的先进代表“铁人”王进喜，想起王进喜当年在大庆荒原上喊出的“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”、“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的誓言。王进喜是一个“大老粗”，可是，他的胸怀宏大宽广，他的境界崇高洁美，他在荒原上喊出的这些名言，国人谁人不知谁人不晓，早已化进了中华民族的血液和灵魂。而今，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”也像当年王进喜喊出的名言一样，被国家石油行业确定为“新中国60年最具影响力60句石油名言”之一，同样震撼着大地，召唤着人们。这熠熠生辉的语言和它所蕴含的心灵情感，仿佛一面红色的旗帜，鲜亮、鲜活地辉映在茫茫的荒漠，辉映着人们的心怀。
（选自散文集《我的大新疆》，中央民族大学出版社2019年出版）
最新评论