李迪

　　一

　　天还不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了邓师傅。

　　邓师傅摸黑爬起，耶——刚刚梦到回锅肉端上来，你就叫喽！你等一会儿叫要得不，让我吃口嘛！

　　小沙漠摇摇尾巴，终结了邓师傅舌尖上的美梦。它的时间掐得很准，该开发电机抽水啦！

　　小沙漠是一只可爱的京巴，灰黄的绒毛，大大的眼。刚来时只有巴掌大，一个鸡蛋黄儿要舔两天才能吃完。

　　邓师傅把袋装牛奶挤在手心里，一滴一滴地喂，生怕养不活。含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔着;白天揣在怀里，晚上搂进被窝。他脸对脸亲着小东西说，你毛色像沙子，又来到塔克拉玛干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

　　就这样，大沙漠里有了小沙漠，邓师傅家再也不寂寞。

　　大清早，邓师傅被小沙漠叫醒了，爬起来穿好衣服。刚一开门，小沙漠就窜出去，三跑两跳，来到电机房。邓师傅跟进来，摸黑儿开动了柴油发电机。

　　通通通！通通通！

　　发电机响了。来电了，灯亮了，抽水了，做饭了。

　　为什么来电了就做饭了？因为用的是电磁炉。

　　发电不是为做饭，是为开水泵抽水浇树。浇树的时间是固定的，一早一晚，一天只浇两次。所以，邓师傅的媳妇谷花就要趁有电，把饭菜抢着做出来。

　　通通通！通通通！

　　发电机吵得耳朵聋，屋里屋外，谁说什么都听不清。

　　邓师傅问谷花，今天是不是该浇东边的树？

　　通通通！通通通！

　　谷花回答，今天给你炒肉吃！

　　通通通！通通通！

　　绿化队今天来送树苗吗？

　　通通通！通通通！

　　昨晚我梦到掉猪圈里了，吓醒一看是你在打呼噜，呼啊呼的像猪！

　　通通通！通通通！

　　夫妻俩各说各话，驴唇不对马嘴。

　　小沙漠不管这些，撒着欢儿跑起来，为邓师傅浇水带路。

　　二

　　邓师傅叫邓东平，今年55岁，四川南充人。不高的个子，瘦小的脸，越发显得眼大而精神;说话声音尖，语速快，感叹起来，耶——耶——很动听。2004年春天，他带媳妇来到塔里木油田工作，几经辗转，把家安在了004号水井房。抽水浇树，养林护路。

　　这不是一条普通的路，而是世界最长的流动沙漠等级公路——塔里木沙漠公路。全长522公里，北起轮南，南至民丰，如长龙穿越塔克拉玛干。塔克拉玛干位于新疆塔里木盆地，是世界第二大沙漠。1900年，瑞典探险家斯文·赫定领着一批人和骆驼来到这里探险，走了不到100公里就遭遇沙暴。天昏地暗，人畜覆没，唯有他一个人逃出世界末日。他在回忆录里，惊恐万状地称塔克拉玛干是“死亡之海”。其实，在维吾尔语中，塔克拉玛干的意思就是“进去出不来”。斯文·赫定能活着出来，算他命大。同样在维吾尔语中，塔克拉玛干还有一层含义，“地下埋有珍宝的地方”。沧桑巨变亿万年，动植物被陆地覆盖而生成石油和天然气，像藏在蛋壳里的蛋黄和蛋清，被沙漠包裹起来。上世纪50年代，石油人就怀揣梦想，闯进“死亡之海”，为祖国寻找油气。茫茫沙漠，寸步难行。冬天冻掉耳朵，夏天把土豆埋沙里就能熟。在这样的地方寻宝，艰苦卓绝可想而知。征战悲壮几起落，流血流汗又流泪。女队长戴健和队员李越人等5个年轻人，更是在作业中突遇山洪，把20几岁的生命永远留在荒漠。生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽。1989年春天，中国石油天然气总公司在库尔勒成立了塔里木石油勘探開发指挥部，集结精兵两万展开石油大会战，以新的管理体制和工艺技术，实现油气开发的高水平与高效益。同年10月19日，一股强大的油气流从塔克拉玛干腹地第一口探井里呼啸而出，宣告了塔克拉玛干具有良好的油气勘探前景。

　　但是，茫茫沙海没有路，纵有油气，大规模勘探也难以展开。

　　三

　　沙漠筑路，迫在眉睫！

　　要命的是，塔克拉玛干是“活的”，沙丘每年要平移一米五。在流动的沙漠上筑路，听起来像摘下星星当灯点。别说筑路，就是为筑路选线，都让邓师傅惊叫起来，耶——

　　给邓师傅讲这段往事的是当年参加选线的老高。那天他坐车路过004号水井房，驾驶员是这里的熟人，带着水果来看邓师傅。好客的小沙漠跳进老高怀里，把他的手指当香肠，一个接一个轻轻地咬。十根“香肠”都咬过来了，再重头咬。眼前的沙漠公路蔚为大观，让老高回到了青春岁月——

　　当初，要筑路先要选一条最佳路线。怎么选？坐飞机在沙漠上边飞边选。那是一架小飞机，叫双水獭。驾驶员是个老把式，大家都叫他老驾。老驾爬进机舱，一伸手把我拽上去，呼的一下就离了地。我俩在沙漠上飞呀飞，飞到中午，肚子饿得咕咕叫，电台忽然叫起来，老驾，飞到我们井队来吧！我们今天改善伙食，包饺子！哎哟喂，真是瞌睡来了碰到枕头。前方不远就有个钻井队，队上人听说飞机选线要路过，就让下去吃饺子。美得我俩口水淌。可是，飞了半天还没到，这才发现大风把飞机吹偏了。坏了，迷航了！“饺子井”也联系不上了。老驾急了，调头就往回飞。飞着飞着，没油了，飞机一头栽下沙漠。我来不及喊共产党万岁，叫了一声妈就献身了。想不到没摔死。老驾在关键时刻拿出看家本领，操纵飞机平稳滑落到沙丘上。他看见我睁开眼了，说小高咱俩现在啥也别想，没水没粮没人知道，就看老天保不保佑了。我一听就哭了，说我还没娶媳妇呢！老驾说谁让你挑呢，这个丑那个也丑。晚啦！他把飞机上的罗盘卸下来拿着，又找到一块塑料布和一个杯子，揣在身上，然后拉着我按罗盘的指引一直朝南走，说我们死不了，一定能走出去！我说走出去了再丑的也要！老驾说这话可是你说的，后勤喂猪的傻二妞找不到对象，跟我说过好几回，让我介绍。得，就你了！我叫起来，她长得也太吓人了，连猪看见都害怕！老驾说还没走出去就不是你了，要我说你俩挺合适！我说你饶了我吧！就这样，我俩边走边说，一直走到天黑。我又累又饿，瘫倒在地上。老驾用手刨个沙坑，把塑料布搭在沙坑边上，让我躺进去。沙子晒了一天，里头是热的。到了夜晚，湿气就吸附在塑料布上。第二天太阳一晒，湿气化成水珠儿，嘀嗒、嘀嗒，直往下掉。老驾赶紧用杯子接住。就这样，靠这点儿可怜的水，我俩在沙漠里走了三天，直到喘出最后一口气，昏死在沙漠里，才被救援的飞机发现……

　　耶——

　　邓师傅惊叫起来。

　　小沙漠也停止了香肠试吃。

　　老高说完冲公路一指，看这路修的！沙漠再“活”，也没难倒咱！

　　从1993年3月开始修筑，至1995年9月全线竣工，塔里木沙漠公路神话般穿越了塔克拉玛干，成为石油建设的生命线。随着主路南北贯通，支路继而向东西开拓。身着红色工作服的石油人，如火如霞扑向大漠深处，一座又一座钻塔矗立蓝天，滚滚原油流出沙漠，巨量天然气喷吐而出。轮南油气田、东河塘油田、哈得逊油田、牙哈—英买力凝析油气田群、塔中1号油气田等30座油气田相继投产。位于库车的克拉2井，更是探明工业油气储量高达2000多亿立方米，直接促成国家西气东输工程的建设。优质天然气通过轮南站输向北京、上海等80多个城市，让4亿多居民和数千工业企业从中受益。

　　数字无言。而数字背后有着多少可歌可泣！

　　沙漠公路为塔里木油田年产油气当量超过2000万吨并向2015年实现3000万吨、2019年达到4000万吨宏伟目标迈进，提供了坚实有力的保障！

　　四

　　筑路艰难，护路同样不易。

　　沙漠到底是“活的”，流沙随时会侵害公路。怎么办？最初，聰慧的石油人采用芦苇方格固沙。把芦苇切成60厘米等长，压软对折，编成一米见方的方格，一格连一格栽进公路沿线的沙丘。栽15厘米，露15厘米，形成一张密实的芦苇大网，网住沙地，让流沙动弹不得。然而，沙欲静风不止。风卷黄沙，一次次扑向方阵，一寸寸填埋大网。随着时间的推移，方阵被填平，大网也模糊。危急时刻，一场准备良久的植树造林战役打响了！

　　只有植树造林，才能彻底治沙。

　　耶——

　　每当向人说起植树造林，邓师傅都感慨万分——

　　当年我也参加了！那阵式就像打仗，公路两旁搭起帐篷，满眼都是种树的人。睡在沙里，吃在沙里。端起饭碗，风一吹，沙半碗！管不了那么多喽，筷子一扒，连沙吃下去，放下碗就忙去种树。有的是两口子来的，娃儿就在帐篷里长大，两口子都忙种树，顾不得带娃儿。娃儿长到三岁还不会说话，像个活木偶。那个时候，大家一心想的就是种树、种树、种树！种哪样树？红柳、梭梭草、沙拐枣！就种这几样在沙地里耐活的树，这都是经过专家精心培育出来的。种了多少棵？哪个数得清嘛？打个比方，光是我的水井房所管的4公里路，就种了16万多棵！

　　小沙漠摇着尾巴提醒邓师傅，水井房也是我的耶！

　　对头，邓师傅抱起小沙漠，咱家水井房不能少了你！

　　种了树，就要浇水，何况是在沙漠。小树一天也离不开水。在沙漠里，往下打十多米深就能打出水，苦咸苦咸的不能喝，只能浇树。地下水资源毕竟有限，不能哗哗哗地敞开浇，那样浇效果也不好。为此，国家发改委和中国石油天然气集团公司共同投资2.18亿元人民币，在2003年8月开始植树造林的同时，在沙漠公路东侧打出108口水井，每隔4公里一口，引进安装了以色列先进的滴灌设备，在树丛中铺起带小孔的细水管，一个小孔对准一棵树，水泵一开，抽出的井水就从小孔慢慢滴出来，渗进树根里。

　　像邓师傅当初给小沙漠喂牛奶一样，一滴又一滴，小沙漠活了;一滴又一滴，小树也活了。一年又一年，小树长大了。

　　树根抓住流沙，树丛挡住风沙，公路再也不会受到侵害了。

　　有了水井，就要有人守井。

　　于是，108个红顶蓝墙的水井房，像童话里七个小矮人住的森林木屋一样，在公路东侧的绿荫中间隔闪现。

　　又于是，邓师傅带着媳妇谷花来到了004号水井房。

　　五

　　20多平方米的小屋，一个矮桌两张单人床。邓师傅让人搬走一张，把留下的床用木板加宽，说两个人挤到一起睡暖和些。

　　进门的地上摆着三个大号塑料桶，是用来装水的。水井抽出的苦咸水不能喝，洗手都麻。生活保障车每周过来送一次水，哗哗哗，灌满三大桶。洗漱、烧水、做饭，全靠它。要管一个星期，得省着用。生活车每周还送一次菜，白菜、土豆、胡萝卜，都是放得住的硬菜。也带一点儿肉来，多了放不住，也吃不起。肉和菜要自己花钱买。每月工资1700元，得计算着花，还要存钱养老。

　　把菜摆在机井房里，那儿凉，是不花钱的冰箱;把肉抹上盐挂在墙上吹干，隔一天取下来切几片炒进菜里。

　　邓师傅馋肉，干活儿回来，进门就问有肉吃嘛？

　　谷花说有！把自己的胳膊伸到他嘴前，红烧肘子！

　　邓师傅抓住啃一口，耶，还是生的！

　　远离人烟，枯对黄沙。春去冬来，风多雨少。

　　一个水井房，一对老夫妻。清苦能忍受，寂寞最难熬。

　　白天还不觉得，干着活儿，车辆呼啸而过，就像看电影——

　　耶，这油罐车好长好长，从来没见过！

　　耶，连着过去几辆拉的都是钻井架！

　　耶，这车上写的口号好巴实，只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！

　　可是，晚上就难过了。水浇完了，活干完了，发电机停了。夜幕四合，漆黑一片。屋里屋外，死气沉沉。有月亮还好，月光是灯，能看见模样;没月亮的时候，就摸黑枯坐。蜡是有的，又没活计，点也白费，省了吧。儿女都大了不用牵挂，老两口朝夕相对，要说的话早就说完说尽了，只有枯坐。坐到眼皮打架，倒头便睡。

　　忽听门响，忙问谁呀？没人答应。

　　邓师傅起身开门，迎面碰上风。冲风说，是你呀！

　　谷花问，谁呀？

　　鬼！

　　关门上床接着睡。

　　也有睡不着的时候，俩人就摸黑说话。一说，就是浇水的事。你咋浇的，我咋浇的。半夜里讲梦话，也是浇水的事。

　　这样的日子，一过就是8年！

　　这样的水井房，一共108个！

　　还是小沙漠来了，像添了孩子，邓师傅家里有了生气儿。这小东西，白天玩不够，天黑也不闲。亮起一对大眼睛，一会儿地上跑，一会儿床上跳，一会儿让抱抱。邓师傅刚抱一会儿，又要往谷花怀里钻。小屋里热闹极了！围绕小沙漠，老两口有说不完的话，今天说小沙漠知道躲车了，明天说小沙漠会追耗子了。小沙漠懂事，家里吃什么，它就吃什么。菜里有几片肉，本是邓师傅的最爱，邓师傅舍不得吃，挑出来给它。

　　小沙漠摇摇尾巴，不吃。

　　吃吧，吃吧，邓师傅一再劝。

　　谷花说，可怜喽，整天跟我们吃素！说着，掉下泪。

　　小沙漠就扑到她怀里，用舌头舔去她脸上的泪。

　　004号水井房位于公路北起130.9公里至134.9公里之间，同其它水井房一样，管理范围是4公里。东西两侧相加，长8公里，宽80米，种有大小树16万多棵。这些树是邓师傅夫妻俩一棵一棵精心数过来的，一棵也不少。每棵树下都有一根细水管通过，邓师傅叫它毛管。毛管上有一排小孔，每个小孔对准一棵树，邓师傅叫它滴头。发电机一开，滴头就乳汁般滴出小水珠儿，滋润每棵树。

　　邓师傅每天的工作，除去定时开关电机，分片为树浇水，更重要的是认真查看每一个滴头，因为邓师傅知道，小沙漠也知道，毛管铺在沙地上，风吹沙动，沙粒常常会堵住滴头。滴头不滴水，树就会干死。

　　16万棵树，就有16万个滴头！

　　每个滴头邓师傅都编了号，一一记在本上。

　　查看滴头，没有省事的办法，只有在浇水的时候，钻进树丛里，一遍又一遍仔细查看。不放过一棵树，不放过一个滴头。发现堵塞了，就把毛管提起来使劲儿抖，直到抖出沙粒见到水。

　　像在地里翻红苕秧耶！邓师傅这样说。

　　在检查滴头的同时，还要观看树的长势，有没有虫害，有没有损坏。如果发现有树死了，就要准确登记，在哪一组毛管，在第几号滴头。树死的原因很多，每发现一棵，邓师傅都很心疼。沙漠里有这点儿绿多珍贵！渴望绿的石油人用铁管焊成树形，刷上绿漆栽在沙漠里;铺设油管的施工中，为了绕开一棵胡杨树，把管道弯了7个弯儿;为了躲开一块儿湿地，油田多花500万元……现在，种活的树还死了，邓师傅怎么能不心疼？

　　他赶快报告绿化队，请求发苗补种，不能让绿色长廊缺半点绿。

　　就这样，为16万棵树的平安，邓师傅每天奔忙不止。

　　六

　　邓师傅出工了，小沙漠总是跑在前头带路。每次跑到130.9公里分界处，它就停下来，冲邓师傅摇尾巴，喂，要是不学雷锋，咱们就从这儿开始干吧！

　　耶——鄧师傅叫起来，想学雷锋也学不成，咱家的毛管就只管得到这儿！

　　邓师傅钻进树丛查看滴头，小沙漠也钻进树丛查看。

　　邓师傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，还用舌头舔。看到滴头不滴水了，一舔，是干的，它就叫起来。

　　听到小沙漠叫了，邓师傅就过来“翻红苕秧”。

　　突然，邓师傅听见小沙漠叫声异常，好像有什么东西在惊逃，撞得树丛稀里哗啦乱响。小沙漠紧追不放，邓师傅急忙跟上去看。

　　逃跑的是一只兔子！

　　莫追！邓师傅叫起来，那是受保护的！

　　小沙漠很听话，不再追了。

　　邓师傅说得对，那是一只生活在沙漠里的塔兔，长长的耳朵大眼睛，是国家二级保护动物。在沙漠里，看见动物比看见绿色更难。塔兔原本不会来到这里，是公路两旁的绿树吸引了它。

　　小沙漠回到邓师傅身边，突然又冲地上的毛管叫起来。邓师傅低头一看，哎呀，毛管被兔子咬烂了一块儿，水汩汩地流了出来。

　　耶——邓师傅看明白了，兔子是来喝水的，滴头滴得慢耶，它口渴等不得，就把滴头咬烂了。这水苦咸苦咸的，可怜喽！

　　邓师傅难过起来。小沙漠也跟着难过起来。可怜喽！它听得懂。

　　毛管咬烂了就得换新的。换了，它还会来咬。咋办？再说，水苦咸苦咸的，咋个喝嘛！邓师傅看着沙地上留下的小脚印，心里有了主意，回去买几个塑料盆，倒些清水在树林里摆起。兔子是受保护的，应该让它喝上清水。这样，它也就不咬毛管了。一举两得耶！

　　两个月前，一只飞得又累又渴的鸽子，几乎是掉到水井房后院的，把睡在那儿做梦娶媳妇的小沙漠吓了一跳。邓师傅捡起来，捧在手上，喂了水，又喂了粮。鸽子缓过神了，睁圆眼睛，咕咕咕。它在后院住了两天，飞走了。没过几天，咕咕咕，邓师傅听到鸽子叫，还以为自己耳鸣。出去一看，鸽子又飞回来了，还带来一只。耶——你们俩是夫妻吧！邓师傅说，跟我和谷花一样，要来水井房安家呀！咕咕咕。好，欢迎，欢迎！有我们吃的，就有你们吃的！邓师傅用木板搭了个窝，两只鸽子当真就在水井房安了家。打这以后，邓师傅特意在后院摆了一大盆清水，还撒了粮，给过往的飞鸟送上小温暖。

　　现在，邓师傅又打算在树林里给兔子摆水了。

　　它们在沙漠里没吃没喝，能活下来，不易！

　　收工了，还是小沙漠跑在前面。邓师傅心疼，赶上去弯腰抱起来。

　　七

　　今年国庆节前，我来004号水井房采访，邓师傅高兴得像个孩子，一双大眼睛笑成豌豆芽儿，耶——你快看，油田给我家安了太阳能！太阳一照，128块板板一起发电，用都用不完！再也不摸黑过，再也不“通通通”！过上共产主义啦，好安逸！

　　小沙漠跳到我怀里，也把我的手指当香肠，一根根试吃。

　　我说，下次来的时候，一定给你带香肠！

　　小沙漠听懂了，起劲儿摇尾巴。

　　国庆节过后，我带着两大包香肠再次来水井房采访。

　　一下车就喊，小沙漠！小沙漠！

　　听不见回答。看不见快乐的小身影。

　　邓师傅迎出来，两眼红红的。我忙问，小沙漠呢？

　　邓师傅呜地一声哭起来。

　　……过节的时候，来了两车旅游的人，把车停在这儿去爬沙丘。我还说，你们小心点儿，注意安全。想不到他们走的时候，偷走了我的小沙漠……呜呜……小沙漠太乖了，跟谁都亲，谁来了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有这么良心坏的人！我和谷花天天哭，天天哭……

　　小沙漠，你在哪里啊？小沙漠，你过得还好吗……

　　（原载《北京日报》2012年11月13日）