郭举

　　世界上最古老的杨树品种为胡杨。

　　胡杨，高大，树干弯曲，像一个弓着背的老人。其貌不扬，却有着很强的生命力，耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在十分恶劣的自然条件下生长。

　　石油，是深埋在地下的古生物遗骸转变成的化石原料，在塔克拉玛干沙漠，有些胡杨树根下，就有石油矿脉。

　　胡杨树和地下油藏之间的关联，就是石油人奋勇前行的脚步，这就是石油人的胡杨精神。

　　1991年3月，元宵节后第二天，刚刚走出校门的我，随着辽河油田物探公司2148队跋涉千山万水，成为参加塔里木石油会战年龄最小的工人。

　　坐上专列的第7天，我们进入新疆境内。山开始陡然升高，火车被分割成4个部分，每个部分前后各一节蒸汽机车牵拉，翻越天山。一会功夫，我们就从山脚下绿草茵茵的平整草原攀上了沟壑纵横、白雪皑皑的山峰，在向上爬的钢铁毛毛虫里看世界，更加新奇。

　　在雪中啃草的牦牛群中，像泥土一样肤色的牧牛人，只有朝着火车笑着的时候，露出的白牙和皮肤形成鲜明的对比，才让人相信他们是人而不是鬼神。豪爽的微笑和偶尔向火车招下的手，让人感受到他们在艰苦环境中的不放弃和那种坦然。

　　列车从一个山洞出来没走几百米，又钻入另一个山洞，我们成了“山顶洞人”。据列车员介绍，修这段铁路时，是采用詹天佑的设计思路，即“人”字形铁轨分布，克服了高度变化大，超越列车爬行高度的极限。上世纪70年代修铁路时，工具落后，保障艰难，工程兵付出了巨大的代价，人员伤亡很大，据说达到平均1公里牺牲1名战士的伤亡程度。

　　山上还有一处烈士陵园，掩埋着长眠于此的近千名牺牲的革命英烈。他们就像倒下的胡杨树，任凭风吹雨打毫不撼动，就这么几十年默默地看着自己曾经为之付出生命的钢铁路轨，看着一条条钢铁巨龙从全国各地“飞”来，把支援新疆生产建设的宝贵物资源源不断地送来，让新疆不断发展壮大，人民过上幸福的生活。我不禁对这些逝去多年的英雄们肃然起敬。

　　坐了两天一夜的大客车后，我们只在路边的小饭店吃饭时短暂休息。车终于到了目的地：阿克苏市柯坪县阿恰乡，位于南疆交通要道上的一个“驿站”。经过简短整修进入大漠，我们开始施工。

　　过了4月，沙漠陡然升温，工鞋开始发出焦糊的味道。有一次，我和于副队长一起带着一台越野车给一条测线补旗。奔驰车跟在后面，我们在前面走。天太热，晕头涨脑的我们俩把水壶和对讲机都放在车上，走过几个大沙包后，车没有跟上来。两个小时过后，天越来越热，我们两个面临中暑的危险，爬到最大一个沙丘上看去，方圆几十公里都没有车的影子，再等我们的生命就将面临危险。

　　于副队长拿起测线图，对我说，咱们往南走还有60公里就能到公路，就有可能遇到经过的车辆，至少能要点水喝。我说：“我们没有指南针，一旦方向错误，就连救援的人都找不到我们，必死无疑。顺着测线走，70多公里处有一个村庄，这样比较有把握。”最后他被我说服了，跟我一起顺着测线往前走。

　　天越来越热了，稀疏的胡杨枝条让我编成了草帽，但是也抵御不了烫脚的黄沙。我尝试着摘点骆驼刺的叶子放到嘴里嚼，只出来一星恶苦中带着酸涩的味道，不但没有给我带来水分，反而把嘴里的唾液吸收了，还导致胃里翻江倒海一样的恶心。我不由得羡慕起骆驼来。

　　脸上的汗水逐渐减少，最后淌的一抹居然是油脂，几乎到身体的极限了。我们相互搀扶着，我不断查看着测线上用塑料布写的桩号，判定自己的距离，找到一点枯枝，就折上一个箭头形状，给救援人员做标记。走完50公里后，体力耗尽，我们几乎进入懵懂状态，意识开始模糊，除了脚在机械地挪动，都没有了知覺。

　　太阳快下山了，脚下的黄沙不那么烫脚了，我们两个的意识清醒了不少，我判断离村庄不足10公里了。突然，在路边不足500米的地方，出现了一个方圆几十平方米的水塘。我们两个飞奔过去，捧水就喝，但是第一口我就又吐出来了，又苦又咸，还特别涩。

　　塘里面积了一层足足10厘米厚的羊粪，岸上白花花一片的盐碱结晶。这几乎就是咸菜缸里的水，太脏了，太重口味了。我不甘心地又观察了一下，发现水塘边有几处用铁锹挖的小坑，舀水尝了尝，味道不那么令人作呕了。

　　我把衣服脱下来，慢慢放进水里，渗到衣服里面的水颜色清了不少，就你一口我一口地慢慢喝了下去，只喝了几口就再也喝不下去了，但是剧烈的口渴有所缓解，像被火烤着的喉咙清凉了一些。这一刻，我们两个成了能喝咸水的“骆驼”。

　　我们歇了一会就又往前走，终于在天黑两个小时后，摸到一个只有十几户人家的村子里。我们挨家打听会说汉语的人，都没有找到，好心的维吾尔族村民只是一瓢一瓢地给我们端水，我们一顿豪饮，直到喝得肚子溜圆，实在喝不下去了才停，又买了几个囊胡乱填进肚子里。那平时喝起来带着咸涩的沟渠打上来的水，比琼浆玉液还要甘美，让我多年以后还思念不已。

　　这个村子没有电、没有任何机动车，静得能听到自己的心跳，只有一群羊和几峰骆驼。我们在一个小土房的墙角坐着打盹。半夜时分，村子外响起汽车的声音，一束车灯从远方照射来，我们迎上去，上车后才知道，司机老刘当时在驾驶室里睡了一觉，醒来后顺着测线找我们，遇到一个大沙包过不去，就从旁边绕路，谁想一处最平整的地方却隐藏着巨大的危险，是像水泥粉面一样的浮土地陷阱，上面有一层10厘米厚的盐碱壳，人和牲畜在上面走都陷不下去，但是数吨重的越野车一压上瞬间就陷下去1米多深，4个轮子像是在水里行走一样没有摩擦力，而附近也没有大树可供救援。

　　可怜的老刘驾驶着我们的无敌奔驰在苦苦挣扎了一番后，就连脚踏板都没到灰尘里了。看到没有任何脱困的可能后，步行到前面几公里的地方扛了一根枯死的胡杨树，回到车旁，在前面挖个大坑，把树干栓上钢丝绳，埋到1米多深的地下，然后用绞盘绞那根钢丝绳，就这么一点一点地用了一下午，才挪出那片没有一滴水的“干沼泽地”。后来他历尽千辛万苦才找到测线，一路上靠着我留下的路标找到这里。

　　我们几乎抱头痛哭，3个人一天下来体重总共掉了20多斤，我和于副队长已经脱水和中暑了，一时的疏忽险些失去生命。

　　坐上车，行驶了十几个小时，到驻地后天已近午时了，于副队长在医院打了几天滴流，我硬挺着躺了两天才恢复健康。据翻译阿吾提介绍，那片区域曾有几个劳改犯走失，全都迷失在沙漠后变成了干尸。如果我们走陌生的路，生还概率就会大大降低。

　　每天晚上我们都就地休息，没有帐篷，我们用铁锹拍平地面，再垫点黄沙当枕头，铺上一块帆布，把睡袋打开，然后美美地钻到睡袋里一觉到天亮。有时候半夜醒来繁星点点，自己与星月对话，百里无声。有时候听见淅淅沥沥的雨声，浇到头上，或者浇到近处的胡杨树上，发出刷刷的声音。我也无处可躲，也无需要躲，就是听着雨声，舔舔被雨水润湿的嘴唇，依然能继续睡去。待清晨醒来，只见沙坑万点，却没有一丝湿气，睡袋和脸早就干爽了，看到跟前的胡杨树更加矍铄挺拔，心中暗暗欢喜。

　　我最喜欢大漠的秋天，苍天厚土，一年中难得的丰收时节。大漠边缘的农田里，棉花已经完全成熟，一个个棉桃绽放着洁白的生命，给人带来亘古的温暖。小麦已经收割，秋菜开始疯长。

　　哈密瓜生长周期即将结束，农民们从地里捧起一个个硕大的花皮瓜，杀开一个瓜，顿时一股清凉中带着甘甜的香味向你袭来，简直都是顶风十里飘香。花生等作物都迎来收获的季节，向日葵不再追随太阳，开始被沉甸甸的果盘压得弯了腰，苦撑着劳累一年随着阳光转来转去的脖颈，为大地献上一份丰实。

　　这时候深入大漠，风景更美。红柳林的树梢粉色的小花早已凋谢，枝条呈现红色，成片的胡杨林，让风霜染黄了叶子，在秋日湛蓝的万里无云的楚天下闪着夺目的金黄色，景色美得像画一样。就连肆虐一年的风魔仿佛都被这人间的仙境迷惑，忘了在大漠中驰骋。

　　这时候，我们会抓紧这最后一点美好时光享受人生，尽情的放松，因为这样的天气很短，很快就上冻了。

　　走得急的总是最好的时光。当冷风将落叶全部吹落，风中就开始夹杂着雪花，也到了一年中最艰难的时刻了。

　　每当沙魔收起那狰狞的面孔，蔚蓝晴空下沙漠就像一位美貌含笑的少女，向我们展示婀娜的身姿，在稀疏的胡杨树的点缀下，黄的沙、灰的骆驼刺，还有几棵茂盛的红柳，组成一幅和谐的画卷。起伏的沙丘在风的作用下不断改变着模样，让你感受这大自然的鬼斧神工。有时候，天空会有一只苍鹰盘旋，而地下不时会跃起一只野兔仓皇而逃。

　　我们看到的胡杨林并不是头顶密叶，而是伸进沙漠的那部分有几公里都像战死的勇士，已看不到一絲绿色，成为死林。中间的几十公里，死树掺在活树里，每年春天都长满密密麻麻的虫子，只有临近水渠和绿洲的一片，才展示欣欣向荣的绿色。

　　我没有看到一棵幼树，每年的绿色都在向后退着，而冲在最前方的胡杨树与沙漠抗争千百年，最后只能“战死沙场”，残存的身躯屹立不倒，死死抓着脚下的黄沙，任凭如刀般的风沙一点点蚕食着它的躯体，直到百年之后将它摔倒在地，一点点掩埋。它却拒绝腐烂，从不屈服。

　　一种悲壮深入我的骨髓。延绵数公里的沙丘上，站立着毫无生机的稀疏枯干，被千百年风沙剥得支离破碎，却屹立不倒，组成一个个雕塑：有的像小鹿饮水，回忆曾拥有过的珍稀水源；有的像雄鹿曲颈朝天，回味着曾拥有的力量；有的像老者卧薪静思，思考着明天的命运。有一枝已经折了一半插到沙中，和树下一具完整的骆驼骨架组成一个采油树的样子，让我浮想翩翩。

　　在测量组，每条测线至少要用脚步丈量两遍。从测线回到驻地或下一条测线的起点，坐几百公里路的车是一件最需要功夫最令人胆寒的事情。

　　我们组有10个人，驾驶室只能坐3个人，除了司机就给年长的推土机手“二哥”和组长坐，剩下的就坐在大箱板上。在沙漠里，有时候，从测线头开到尾要七八个小时，我们全程都裹在灰土中，手扶大箱板，随着车辆的颠簸主动曲伸膝盖，一跳一跳进行主动减震，我称之为“肉体减震法”。

　　奔驰车的弹簧减震真的减轻了我们受到的撞击和震动，要不脊柱都会受伤。这个姿势比走路累多了，每次到最后，都是累得躺在大箱板里捡来用于做饭的干枯胡杨树枝上睡着了。即使把篷布支架敦散架了，篷布塌下来压到身上；即使被坚硬的树枝刮破了身体也不理会。常常是满脸满身灰尘，脸像小鬼一样，把一条满是灰尘的毛巾搭在帽子下，就像小鬼的舌头。鼻子被沙子堵了个严严实实，狠狠一擤，一条大泥条被喷了出来，紧接着鼻子就流血了，吐痰都带着泥土和黄沙，身上也伤痕累累。

　　工作处处有危险，我们每天都是高度紧张，可是队里还是出事了。

　　一天下午正在测线补旗时，对讲机里传来几句对话：“家里出大事了吧？队长怎么样了？”

　　“工地继续施工不能停，已经送医院了。”

　　到了晚上，消息传来，已经确认队长牺牲了。

　　原来队长在工地上往驻地返回的时候，车坏在半路，对讲机联系不到家里。他和司机只好徒步一天一夜才回到驻地。由于饥寒交迫，队长患了重感冒，但是他不肯休息，带病坚持工作，在指挥卡车牵引淋浴板房就位的时候，由于生病精神状态不佳躲闪不及被挤到墙上，当时就七窍出血，被紧急送往阿克苏医院后，医生宣告不治。

　　张晓辉队长最后被评为革命烈士，在驻地六十六旅社后面山上的一棵胡杨树下，专门给他修了一个纪念碑，纪念这位把年轻的生命留在西部石油开发阵地的大学生队长。

　　两年后，我收工回东北参军时，临行前专门到纪念碑前向那位年轻的队长献花默哀道别。

　　在这之后的20多年中，每当我想起胡杨树，我就想起那段难忘的时光；每当我看到胡杨树，我就想起我们的沙漠物探人，想起他们为了找油“历尽艰辛不动摇，长眠大漠不后悔”的胡杨精神。