杨艳丽

　　1968年农历11月，我出生在中原大地离南北两个县城舞钢和舞阳都不近的一个小村庄。初中毕业之前，我从没有远离过村子，走得最远的路，就是小心翼翼地跟在母亲身后到乡镇供销社买白糖，目的是为了吃上一毛钱能买10块甜掉牙的糖，去趟县城是我那时最大的梦想。

　　我在五个孩子中排行老二，家里的长辈们重男轻女，父亲是他那一辈中的长子，我哥哥自然是太奶奶，奶奶心中的宝。他吸干了母亲的营养，等我出生时，母亲一滴奶也没有，我只能喝玉米面糊糊。由于婴儿胃部发育不健全，长期的粗粮喂养，导致严重的消化不良，3岁时我瘦得像只螳螂，也不会站立，只能歪着脑袋坐在玉米苞编织的蒲团上。

　　“怕是养不活了，扔到田里吧。”太奶奶看到骨瘦如柴的我，总会这样唉声叹气。

　　“她可是一条命啊。”忧伤的母亲默默地含着眼泪把我抱在怀里。

　　家里缺粮，心里慌张，还有什么比孩子挨饿更让一个母亲揪心和无奈呢？后来，村里同族姓的一个姑姑经常喂我点白面糊糊，就这样我活了下来。但身高是所有妹妹、堂妹和表妹中最矮的一个。

　　1968——1978年，正是拔节长身体的年龄，我却过着吃不饱穿不暖的日子。每年春天到麦收前正是青黄不接的时候，生产队分到的粮食吃得差不多了，小麦又没有成熟，为了填饱肚子，田野的野菜挖光了，树上的榆钱和槐花也相继撸得精光。

　　漫长的冬季更是难捱，靠挣工分吃饭的年月，大人们白天都忙着挣工分，到了晚上，昏黄的煤油灯下，太奶奶坐在織布机前“哐当哐当……”地穿梭；奶奶手摇纺车“嗡儿嗡儿……”地纺棉；母亲一针一线“哧啦哧啦？”地纳鞋底，这三种声音交织在一起，像是一首交响混沌的催眠曲。每晚，我都饿着肚子在这声音里睡去，又饿着肚子在这声音里醒来。

　　1978年12月，党的十一届三中全会胜利召开，为中国农村的全面改革制定了宏伟的蓝图。这一年，我整整十周岁，我的人生岁月开始与祖国的改革开放共同成长。

　　乘着改革开放的东风，80年代初期，分田到户又在中国农村普遍推行。我们7口之家，除了每人分到1亩7分地的责任田，还分到一头耕牛和一些农用工具。尽管那个年代耕、种、收全靠人工和牲畜，但母亲的眼里多了一份希望，父亲心里多了一份畅想，他们恨不得全身长满双手，每天天不亮就下地，天黑才回家。村里到处都是一片繁忙的景象：大人们田野里耕地，红薯地里翻秧，麦场里打场，河沟里捕鱼，水塘里撒网……孩子们沟沟坡坡放牛，田间洼地割草。从此，农民的日子一天比一天好过，吃不完的玉米、大豆和高粱，白面馍馍再也不是梦想。

　　改革开放短短几年，我们家乡发生了天翻地覆的变化，家家户户盖上了新瓦房，电灯取代了煤油灯，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子一去不复返了，伴随着缝纫机“咯噔噔？咯噔噔？”的声音，一件件崭新的衣服做成了，母亲再也不用做针线，纳鞋底了。衣服的颜色和布料也不只是单调的蓝灰咔叽布，逐渐出现了花色繁多的印花棉及涤纶，女孩子甚至穿上了漂亮的花裙子。

　　在自家的田间地头，我就着风儿朗读。我翻着连环画，初步了解了中国的四大名著；读着鲁迅先生的《朝花夕拾》，领略到了文字的魅力，从此，想当作家的梦想在心头飞扬；看着一本本《故事会》，我的放牛生活不再枯燥，世界也变得丰富多彩……

　　在麦浪飘香的田野，我伴着彩云歌唱。那时，我学会唱的第一首歌就是上世纪80年代初流行的《在希望的田野上》。

　　改革开放给农民带来的不仅仅是物质上的吃饱穿暖，人们的思想观念也得到了很大的转变。父母改变了骨子里重男轻女的传统思想，在他们的鼓励下，我也有幸成了国家九年制义务教育政策受益的农家女孩之一。

　　1985年，初中毕业，我考上了县城的重点高中，也是我们村唯一考上重点高中的女孩。入学的那天，母亲不知从哪里拿出来一个布包，她用粗糙的双手打开一层又一层，打到最后一层，呈现在我眼前的是1元、5角、2角，甚至1角皱巴巴的纸币。

　　“这是30块钱。”母亲小声地对我说。

　　我颤抖着双手数了一遍又一遍，流着眼泪揣着浸透父母汗水的30元钱， 跨进了高中的大门。

　　1988年，高中毕业，我如愿考上了南方的一所石油院校，同年9月，带着对知识的渴望和对未来的憧憬，在父亲的目送下，我挤上一辆绿皮火车，站了整整12个小时，告别父母和家乡的亲人，开始了我的大学生活。

　　1992年，我大学毕业，被分配到中国石油勘探开发研究院，从事压裂酸化工作液的技术研究，和勇立潮头的石油前辈们一起，开始奋战在基础实验、前沿科技研发的工作中，为原油的增储上产助力。在简陋的板房里，完成了玉门油田复杂岩性储层一口又一口井岩石的酸岩反应动力学、酸蚀裂缝导流能力试验研究。在临时实验室里，通过大量的实验，逐步形成了清洁压裂液、乳化压裂液、交联酸酸液、高密度加重压裂液、超低浓度羧甲基瓜胶压裂液等压裂酸化工作液体系，这些液体体系陆续成功应用到塔里木、吐哈、长庆、吉林、玉门、冀东等油田。如今的压裂酸化实验室经过不断的升级改造，已发展成为具有国际先进水平的基础实验室，我也从一个技术人员逐步成长为高级工程师。

　　今年的金秋“十一”长假，我开车回到了家乡。如今的农事已经不需要牛拉人扛，伴随着机器轰隆隆的声响，一眨眼，田野里的金黄就被铺进各家的院子里、房顶上。

　　在老家房屋的墙角，偶然看到父亲用了大半辈子的旧时农具，它们带着历史的气息和岁月的温度，默默地立在那里，见证着时代的变迁和社会的进步。

　　时光静静地流淌，2018年，我已迈进“知天命”之年，半生已过，回眸放眼，经济的发展，政策的开放，社会的和谐，住房的改善……春花秋实四十载，每个年代都赋予我不同的成长记忆，而我也深刻铭记不同年代的成长足迹，为祖国的建设成就感到自豪。

　　我们的先人早就提出“苟日新，日日新，又日新”，改革开放只有进行时，没有完成时。随着改革开放的不断推进，相信中国一定会继续发生深刻的变化，而且也必将为世界带来新的发展机遇！