韩立新

　　一

　　二伯今年春节是在老家小河头村过的。我跟他是同村，而且隔得不远。

　　腊月三十漫天大雪，二伯上午到达县城宾馆，是堂侄开车接回的，没有声张；大年初一午饭后离开家门，也是堂侄送他去的县城，悄无声息。

　　掐指算来，二伯整整25年没有回家过年。他很想回家过年，但是他没有勇气，真怕乡亲们背后戳脊梁骨，骂他有本事忘了根，胳膊肘向外拐，亏待乡亲们，赚了昧心钱。在老家，谁家的孩子背上骂名，一家人就抬不起头来。

　　二伯的母亲生日恰是大年初一，过了这个春节就90岁了，身体状况不好，但能自理。前年八月十五，奶奶从二伯家坐飞机回来，就很少出门，整天嘟囔要找早年去世的老伴。

　　每逢佳节倍思亲。二伯年底正好从集团领导的位子退下来，愈加惦记母亲，也想看看家乡的巨变。为了却心愿，他没有挈妇将雏，选择了独自一人回老家过年。

　　县城宾馆离老家村子有20公里路程。北方人重视回老家过年，此时的宾馆冷冷清清，住着的几户也是远道而来过年的。

　　直到过了晌午，二伯才打电话让堂侄来接他，并千嘱咐万嘱咐，不要说他回家过年，以防他跟乡亲们间相互添堵。

　　大年夜，村子的鞭炮、焰火此起彼伏，赶趟儿似的燃放着。奶奶知道儿子心境，很早就关上院门，娘俩包水饺、看电视，东家长李家短，谁家门店挣大钱了，村里农作物有了统一商标……一直聊到子夜。二伯几次站在窗前，遥望着村子远处的树林，看着近处冰封的小河，感到了家的温暖。

　　大年初一上午，来给奶奶拜年的人进进出出，他猫在西厢房里没有露头，几次也想跟前来的玩友聊个天。

　　二伯是啥人物？他是一个不算小的企业掌门人，资产几年前就过5亿了。事业做得风生水起，可干嘛怕见父老乡亲？村里村外的人都说，如今小河头村民发达了，在家门口就挣大钱，村子的青山绿水古民居，就是金山银山大银行。这又是为何？

　　话，要从头说起。没有二伯当年的“胳膊肘子向外拐”，家乡不会再有这青山绿水，不会再是天然氧吧，村里的响水河不会鱼翔浅底。村子留住了原生态，才有今天“美丽乡村”的赞誉。

　　二

　　二伯从小就要强，是恢复高考后村里出去的第一个名牌大学生。考上了大学，全村轰动，乡亲们前来祝贺，村大队干部送行。毕业时，二伯分配到省城的一家电子集团。

　　专业对口，顺水顺风。没有几年功夫，二伯从技术员成为中层干部，后来当上集团副总。

　　一个庄户人家的孩子，图个稳定的饭碗就不错了，没想到还当了干部。二伯没忘记爹娘和父老乡亲，通过各种关系，为乡亲买家电提供方便和优惠，村委的大电视机也是那电子集团赠送的，村里不少孩子也通过他找到了工作。村里人以他为荣，教育子女“像他那样，好好读书，找个好工作”。二伯一家人也觉得脸上有光，奶奶总是逢人就笑。

　　上世纪90年代初，招商引资炙手可热，村民盼望村子有个企业，可以走出黄土地，进厂当工人，改变“面朝黄土背朝天”的生活。当地的领导、村干部也多次去省城看望二伯，托付招商引资，盼望村里上个项目。

　　二伯牢记托付，在一次出国参加学术交流会时认识了一个企业老板，想来中国投资建厂，主要生产电子产品。二伯说尽好话，想把项目引到老家，在村南的小青山下建设电子工厂。

　　电子企业是高端企业，消息传到镇上、村里，皆大欢喜。父母官亲自跟上，出国跟老板洽谈，县里大力支持，只要项目能落户一切都开绿灯。二伯心满意足，觉得家乡建起电子企业好处很多。

　　很快，投资老板提出征地300亩，选在小青山下，要打造“电子明珠”。村民积极为项目倒地，砍掉尚未成熟的庄稼。为感谢二伯，村里给大爷爷安排了个看村委大门的工作，据说每月工资还不少。

　　小河头村建设电子明珠，农村要变成“电子城”。一时间，市、县新闻媒体竞相报道。乡亲们畅想着2000多人的现代化工厂拔地而起，一批国外客商、大学生在这里汇聚，乡亲们足不出村就能上班。二伯成了有功之臣，当年被家乡授予“发展功臣”，奶奶也觉得满面流光。

　　外商很快用铁丝网把土地圈起来，盖上大门，建起临时办公房。谁知，工程一放就是一年多。庄稼没法种，土地荒芜着，村民纳闷，这到底是啥事？

　　三

　　原来，项目围网圈起后，那个投资老板找到二伯，说是投资项目有变，电子工厂不建了，打算建设个化工厂，让二哥帮忙给协调办理手续。

　　二哥的心“咯噔”一下，没想到会出这么个情况。“建化工厂，会毁家乡青山绿水，这怎么能行？”他详细问询化工项目情况，调查了他们在别处同类企业的发展情况，认为项目污染太大，外商看好这地方就是因为这里有河，有水库，有山丘，可以将污水悄悄地排走。

　　为追求经济效益，不顾及污染，这绝对不可以。或许，乡亲们暂时看不到污染危害的严重性，会贪图眼前利益，愿意接纳这类企业。再是，当时招商引资门槛几乎为零，“只要你来投资，就鼓掌欢迎”，只考核能为地方带来多少钱。

　　二伯是明白人，他左右为难了，这是他第一次碰到棘手的事情。按照他的脾气，他很难做到顺水推舟，隐瞒实情，让乡亲们受害。

　　他深爱着儿时跟小伙伴洗澡摸鱼的双响水河，河里有很多童年的故事，河里的鱼虾、山上的果子、岭上的野菜让乡亲们度过那食不果腹的岁月。不只是他，村里村外的老少都对小河头村的山水林田留有美好记忆。

　　二伯眼前浮现出村边连绵的山丘，花果飘香；山涧，泉水叮咚，是童年乐园。夏天，树林里鸣蝉婉转，好几年就是粘蝉，才解决了生计问题。

　　忘不了夏天晚上，村口的场院里，常常有老人讲故事，二叔记忆最深的神话故事都是在这里听的，常常听着听着在青石板上席地而睡，最后是讓父亲抱回家去。村子至今保留原貌，成了远近闻名的“长寿村”。

　　如果化工厂落地，那生态环境真必被破坏无疑。如果不让项目落地，老外就会放弃投资，乡亲们会大为不解。眼睁睁地看着谈好的项目跑了，一定会惋惜、气愤甚至骂娘。

　　针对项目的污染问题，二伯跟投资方进行了几次谈判，过程很是艰难。老外没好的改良办法，却急着开工建设，二伯坚决不同意，再三强调“如果环评通不过，化工厂坚决不能在村里建”。为防止外商有别的想法，二伯写出“不可行的报告”，贴到村委大院，送给县里、市里有关部门。

　　煮熟的鸭子飞了，村民们按捺不住。此时，乡镇主要领导调走了。村干部领着乡亲问询二伯，二伯苦口婆心从理论上讲解、劝导，用心良苦，可是乡亲们就是不理解，有的埋怨他太认真，劝他不要阻止项目开工；有的还编出故事，说二伯将项目介绍到外地，自己挣了大把好处费；有的埋怨二伯好大喜功，为达到个人目的，才欺骗乡亲们。二伯有口难辩，深知乡亲们“求财若渴”，还是想办法寻求无污染项目进村。

　　冬去春来，又是播种季节。看到项目无望，村民纷纷拔掉围网，重新种地。

　　屋漏偏遭连阴雨。当时，二伯的企业也遇到经营困难，有的职工写举报信，二伯被隔离调查3个多月，后来没有明确结论，被调到别的企业当了总工程师。

　　二伯的父亲劳苦一生，很要脸面，听着村民说三道四，很是憋闷，不久卧床不起，当年就去世了。在葬礼上，二伯没与乡亲们多说什么，离村时带着母亲去了南方的省城。回望着熟的悉故乡，感到那么的陌生，感觉自己像是被故乡抛弃的孩子。

　　四

　　孩子亲爹娘，游子系故乡。

　　二伯在忙于企业发展的同时，没有忘记家乡的发展。7年前，他看到有些地方靠山吃山，靠水吃水，把天赐的资源进行了利用，发展起了旅游观光农业。他倍感兴趣，到知名的村落进行调研，觉得家乡有着富足的天然资源。于是，他从网上给县政府发去邮件，提议发展“农家乐”，把響水河、小青山、平寿湖、绿茵涯等保护和利用起来，把梯田进行有色种植，变幻出调色板的状貌。

　　建议很快被县、镇政府采纳，一个个旅游观光、饮食文化项目发展起来。县政府还在官网寻找这个建言献策的人。二伯没有应答，觉得为家乡建言献策是理所当然的。

　　前些年的各地高速发展过后，大家开始审视走过的路，看到在追求经济增长的同时，有的地方牺牲了资源，毁坏环境，早年的青山绿水早已销声匿迹。痛定思痛，认识到经济发展，不能寅吃卯粮，不能抢占子孙后代资源，要让乡村持续发展，越变越美。

　　梧桐花开，凤凰自来。随着城市圈的扩大，家乡成为城郊稀缺的原生态村落，那么多完好如初的景色，吸引来众多投资开发旅游的。

　　5年前，一位早年在外创业的村民回家投资，先将自家院落稍事装饰，办起农家乐，食材从田间到饭桌，实现“一条龙”供给，打出“绿色环保健康文化”招牌，吸引城里人舍近求远来这里体验，寻找舌尖上的美味，让城区的大酒店都感到压力。

　　家乡，没有引来大型工厂，却积蓄和发展起了旅游资源。村子靠山吃山，靠水吃水，原汁原味的景点和饭菜让来客流连忘返。村民开设农家乐20多个，办起了庄户豆腐、粉皮、火烧等加工店，土特产品经销店，村子注册了“响水河”“小青山”商标，组建了产品、商标打假委员会，乡亲们足不出村就挣钱。

　　看到村子发展了，二伯从心眼里高兴。他也很想回到村里，看那山水田园，吃上土法种植的果菜，吃上原汁原味的小麦馒头，再到村后山上粘鸣蝉，到小河两岸的草层里扑蚂蚱。当然了，最喜欢夏天在村头的大柳树下，跟乡亲们一起跳广场舞，再听听村子里的故事。

　　可是，二伯一想起20多年前的事情，就心潮翻滚，难以成行。虽然不少人已经淡忘了当年之事，庆幸化工厂没有落地。可是他担心有的乡亲还是不明原理，会执拗地误解他，尤其是那一年“荒”地，给老少爷们造成损失，觉得无颜见江东父老。

　　五

　　“故乡的山 故乡的水，故乡有我幼年的足印……他乡也有情 ，他乡也有爱，人却常在梦里故呀乡行。”程琳的《故乡情》唱出人们对故乡的眷恋，二伯也时常挂在嘴边。如今，二伯上了年纪，再加上高龄的母亲在家居住，更是思乡心切。

　　今年，二伯正式退休，终于可以清闲了。年关临近，故乡的一切常在眼前漂浮。于是，他下定决心，回老家过年。

　　二伯心里很是矛盾，想见儿时伙伴，又怕引来乡亲不爽，大过年赚个没心情，因此一直低调、矜持。

　　“婶子，二弟该到退休年龄了吧？他眼界就是开阔，眼光就是长远，亏得当年顶住压力，赚些埋怨，没让那化工项目落地，村子才有今天。村两委想聘请他回村，给规划一下村子发展。”村支书领着村干部来给奶奶拜年。每年的正月初一下午村干部户户都到，成为村风，一直没断过。

　　“哦，他昨天很晚才来，也没顾上去看望你们，中午饭就去城里了，说是看一下高中老师就回南方。”奶奶一高兴，说出了二伯行踪。

　　“你看，咋不早说。别提当年那些事了，是乡邻错怪他了。这些年发展，村民心知肚明，他用心良苦，是他为村子留住碧水蓝天。你看，那引来化工项目的村子，村落都消失了。”村主任快言快语，“快给他打电话，大过年的走啥？让他回来，我们请他吃饭，让他解开心结。”

　　电话打通了，二伯真的没走，还在县城宾馆住着。一是因为当天的火车票没买到，二是他也想傍晚时候，再返回村子，看看家乡变化，看看梦里寻回千百度的山水田园，也好为村子下步发展规划一下。

　　二伯没有推辞，打上出租车，径直返回家乡。觥筹交错，谈笑风生，说过去话未来，敞开心扉。

　　当晚，得知信息的乡亲们给二伯送来字画，是左右方圆知名的乡贤写的，看着上面“留住青山绿水，共享美好生活”的字，二伯老泪婆娑，心里暖乎乎的……