张兆江

　　我家的车库里有两辆车：一辆轿车，一辆自行车。

　　轿车是头年小两口儿精心挑选的，什么越野呀，几驱呀，配置呀，耗油哇！咱听也听不懂。这不，上个月又给我小孙女买了个儿童安全座椅，其实就是后座上放个小座，以前谁见过这个呀。

　　说等孩子长大了好用，其实没等孩子长大，我们就跑了很多地方了，省内省外的这个景点儿那个景点儿的，没等放长假就张罗开了，放了假就全家一车装，倒也开了眼界，长了不少见识。什么这里的人文明有礼貌啊，那里的人会做好吃的呀，这地方出现过文化名人呀，那地方有位战斗英雄啊，时时给小孙女讲道理、讲知识。平时这车也不闲着。除了上下班儿用，亲朋好友的谁家有个大事小情的，跑就跑了，帮就帮了，都挺感激的！

　　我那辆自行车就更不必说了，那可是我们的传家宝。那年买它的时候，我可是花了25个工业品券买的，都是亲朋好友帮我凑的。

　　买回来后，我像得了宝贝似的，怕摩擦，我就把大梁、三角架还有前叉都用绿色的塑料带儿缠上了，车把和车座都用布缝好套儿包上，幅条之间怕摩擦，交叉处都用各色塑料圆片垫上，既美观又实用。几十年过去了，零件儿坏了我就换，内外胎带坏了我就补，只是横梁处，手经常抓的地方有些磨损，可载重量还是不减当年。想当年，它也是立过功的，每天接送儿子上学、买米买菜，它也跑过长途呢。从城里跑到乡下去驮秋菜，200斤不成问题！有一天夜里，邻居得了病，我急忙驮着人向医院奔去。去的及时，都是幸亏有这辆自行车！上个月我们在一起钓鱼的时候看到这辆自行车，还说起这件事儿呢！

　　其实大家不知道，我这自行车对油田也是有过贡献的。那年夏天，井下作业分公司搞会战，在北区N2- 36井施工。那天，我刚从井上下夜班回到家，没等我吃口饭，井上就给生产调度打来电话：“井上急需两节851封隔器。”同时调度告诉我：“现在没车送，最快也要等下午能送。”

　　我一听急了，前线会战怎么能等呢？我捆上封隔器，骑上自行车，顺着管线楞子上的土路，一直向10里外的井场奔去。八月的天，猴子的脸，说变就变，人着急，天也跟着凑热闹，没等我骑到井场，就下起了暴雨，土路变成了泥路，前后车轮上糊满了泥，人也成了落汤鸡。草原上的路两边，找一节抠泥的木棍都难。用手抠抠，能走几步，再用手抠抠，再走几步。费了九牛二虎之力，足足走了一個小时的时间才看见井场。

　　下了土路，进井场更难。离井场500多米的距离，水汪汪的，全是没脚深的泥水，车是推不动了，我索性扛起封隔器，一跐一滑地向井场走去……

　　年终，大家坐下来总结时，评我为“红旗手”，我心里明白，这功劳可不全是我自己的，还有我那“宝马”的一半儿呢。只是它不善言语，总是默默地干活儿，从不表功罢了。据说，现在的井场，可不用这样的紧急行军了，物资统一配送，像淘宝网似的，在网上一点击需要的配件，人家就给送来了。

　　今年8月，我们全家郊游回来。轿车进库时，老伴看着车库里的自行车对我说：“太旧了，换个电动自行车吧。”我明白她是心疼我，可我怎能舍得它呢？我说：“你忘了？那年正月十五，我们去大庆儿童公园观灯，那个没有出租车的年代，是它驮着咱一家三口去的。回来的时候顶着西北风把儿子都冻哭了，这里面装载着咱们家满满的回忆呢。让我舍弃它，我这感情上还真舍不得。”她一听，“扑哧”一声笑了，说：“看来你们俩的感情还挺深呢。”我也不瞒着：“日久生情嘛，嫉妒了？”

　　前几天我打扫车库，敞开大门，顺便通通风。我的邻居走过来看了看车库打趣地说：“你的车库挺能装呀。”我问他：“怎么讲？”他说：“一个库里装了两辆车。”说完，我俩都哈哈大笑起来。我忽然有所醒悟，忙问：“仅仅是两辆车吗？”我眼睛眯笑着盯着他。他问：“看你神神秘秘的，不是两辆车，那又会是什么呢？”他一边说着一边转着眼珠，边想嘴里边嘟囔着：“是两个……是两个……”他忽然一拍脑门：“我猜着了，我猜着了。你这个小车库可是装了两个时代呀，真牛！”