徐春杰

　　小时候的最初記忆里，父亲是一个窑匠。他那辆年龄比我还大的“金鹿”牌大梁自行车，是我家主要的交通工具和运输工具。大梁车的横梁下搭着两个对称的皮布兜子，兜子里可以放瓦刀、拖灰板、抹泥刀等建筑工具，横梁上绑着我小时候专用的座椅。父亲赶集或者下地的时候，我坐在横梁座椅里，姐姐坐在车子后座上，低头看着车轮下的路和砂石向身后快速离去，感觉坐在大梁车上速度是真快呀。

　　地里活清闲的时候，父亲就骑着他的大梁车到县城里打工，不知道多久才能回家。盼望着，盼望着，终于有一天，同村父亲的工友骑自行车回家了，他捎来了父亲写的信（没有信封，就一页折叠的信纸）。因为母亲不识字，姐姐刚上学，只能让工友叔叔给念一下。信的内容很短，大概意思就是他在外面很好勿念等话，虽听不太懂，但听到信里还念叨我的名字，便又蹦又跳，很是欢喜。

　　大约六七岁的时候，我们村庄的地里都种上了西瓜，家里的主要精力便放在这片西瓜地里。

　　西瓜刚开始成熟的时候，能卖的瓜少，父亲就用他的大梁车装满一筐瓜带到离家20多里路的镇批发市场上去卖。当瓜熟的多的时候，就得拉地排车去卖瓜了。

　　有一次，姐姐问我：“星期天的时候愿不愿意跟爸妈卖西瓜去？卖完西瓜让爸爸给咱们蒸包。”

　　我点点头：“愿意愿意啊。”

　　星期天那天，天还没见一丝亮光，姐姐就喊我：“想吃蒸包的赶快起来，要不不等你了！”

　　我赶紧窜起来，用手撑开眼睛，穿上衣服兴奋地跑到院子里准备出发。等收拾妥当后，姐姐推着父亲的大梁车，大梁车的兜子里装着手电筒，父亲拉着装满西瓜的地排车，母亲在后推着，我在地排车后跟着，一行4人深一脚浅一脚地往镇批发市场走去，有时候我也帮着使劲推一把地排车。走累了，父亲就让我坐到地排车上歇会。

　　等西瓜卖了，天也就放亮了，父亲果真买了包子和稀粥，我和姐姐就在露天饭店享用起来。现在回想小时候早起到批发市场上卖瓜后吃的包子，真的是很香。

　　饭后，父亲就把地排车绑到大梁车的后座上，父亲骑着车子，母亲、姐姐和我坐在地排车里，回家的路一下变得轻快了。

　　我读小学二年级的时候，村里许多家庭开始种植大棚蔬菜。我家那时候也建了一个大棚，种植西红柿。父亲和母亲每天早出晚归，辛勤耕耘在塑料膜下的土地上。冬季来临后，西红柿成熟了，当用脸盆一盆盆往外端柿子，再装满筐时，父母的喜悦溢于言表。

　　怎样将这框柿子运回家，再运到批发市场上卖呢？

　　这时，父亲的大梁车又挺身而出了。父亲和母亲先将框抬到车后座上，用绳子系牢，父亲再慢慢地打开车撑，他左脚踩着脚蹬，右脚不断蹬地。大梁车启动后，父亲再将右腿向前迈过横梁，两手紧握住车把，小心翼翼地蹬着脚蹬。

　　我想，我到现在也没有父亲那样的驾驶技术。框里的柿子100多斤，大梁车前轻后重，一不小心，就会失去平衡，就是上车起步也是需要相当高的技术的。

　　我上初中后，学校离家很远，冬天住校，夏天靠骑自行车往返。初二入秋的时候，学校住宿紧张，老师安排我们住宿生把自家单人床拉到学校的一间空余的教室里，就把教室当做宿舍。

　　我回家告诉父亲后，父亲说：“没事，下午就能把咱家的床给你送过去。”

　　傍晚吃饭的时候，班主任见到我，跟我说：“春杰，你爸把床给你送来了，你爸不容易，你一定要好好念书……”

　　我点点头，心想，父亲送床一定是用他的大梁车拉着地排车，床放到地排车上拉过来的。班主任看见后，才会有如此感触的。

　　初二下学期的一天，我从学校骑自行车回家。刚离开学校自行车就坏了，只能推车往家走，十几里地的路程，快到我们村口时天已经黑了。这时看见前面一个黑影骑着大梁车向我靠近，隐约像是父亲，离近了一看真的是他。

　　原来父亲看到我比往常回家晚，非常担心，就骑上他的大梁车出来顺路找我。看到我后，他急忙问我路上出什么事，自行车怎么了。

　　我看他很是紧张，心里一股暖流，眼泪差点流出来，幸亏天黑了，父亲应该没看着吧。第二天，父亲让我骑他的大梁车去上学。他的车子比我的高出不少，等我试骑了几百米，慢慢地征服了这辆大梁车，自己感觉顿时长大了许多。

　　后来，家里添置了脚蹬三轮车、电动三轮车，相比大梁车，它们稳定性好，承载力强，大梁车也就慢慢失去了它运输的功能。但是父亲下地干活的时候，还是习惯骑他的大梁车，把车子放到地头。

　　等我到钻井队工作后第一次回家休假时，看见父亲的大梁车实在有些破旧了，就给父亲买了一辆新的自行车。这样，父亲的大梁车就正式退休了。

　　前段时间我回老家探亲，偶然看见那辆大梁车静静地倚在院墙下的车棚里。它的两个车胎瘪了，车架子上布满锈迹和尘土，就问父亲：“这辆车子骑不了了，为什么不卖掉？”

　　父亲说：“卖不了几个钱，在那放着吧。”

　　其实我知道，这辆大梁车陪伴了父亲几十年，承载了他很多奋斗的回忆，也见证了这个家几十年的变化，父亲是舍不得将它卖掉的。

　　现在，人们的交通方式、生活方式发生了巨大变化。走在城市的街头，看到一排排外形时尚、科技感十足的共享单车，拿出手机扫码就可以骑行在城市之间，极大地方便了人们的生活。

　　当然，我对自行车是有特殊感情的。每次骑上共享单车，就会想起父亲这几十年里骑着他的大梁车带着一筐蔬菜用力地蹬、用力地蹬，不敢有半点懈怠。

　　我呢，我自然也会用力地蹬着车子，我想，车后是过往，车前是远方。只要把牢方向，努力前行，幸福的道路一定会越来越宽广！