康胜利

　　2017年金秋，耕耘了一年的农民迎来了五谷丰登，爬格子几十载、已退休两年多的我，也喜出望外，收获了一个大大的硕果——中华文学基金会授予了我“中华铁人文学成就奖”。中国作协高洪波副主席向我颁奖时，握着我的手说：“胜利呀，你这可就是终身成就奖啊！”高老师的鼓励话语，此时仍仿佛响在耳旁。每每想起，心中都不由得感慨万端。

　　我感谢国家对我多年来从事石油文化工作的肯定，更感谢我的祖国40年前的改革开放。若不是改革开放，世上肯定是多了一名蹩脚的厨师，而少了一个勤奋的作家。

　　我是1971年服从国家分配参加工作的，那年初中毕业。我出生成长于京西煤矿。那个年代的矿山里，有个初中生就算知识分子，要是高中毕业就要被人高看了。文革期间上大学，当时只能从工农兵中推荐，我连梦都没敢做过。看着那些胸前佩戴高等院校校徽的男男女女，多么让我羡慕啊！

　　1978年，改革开放春风，开始吹拂中国大地。这股春风，唤醒了多少青年人的高考梦，也催发了我内心深处的萌动。

　　国家决定恢复高考是在1977年。当年冬季才开考，新生入学已是1978年春天了。接着，中央戏剧学院戏剧文学系开始在全国招生。我抑制不住内心的喜悦，到单位开来介绍信，去位于东城区棉花胡同的中戏校园报了名。这是国家恢复高考后，这个系首次招生。至于一个全民义务教育半日制都没上全的初中生，考不考得上，我没想那么多。古人不是有曰嘛，“没有考场外的状元”。

　　回忆当年高考的日子，至今忆及如在昨天。报名距考试时间仅有短短的两三个月，我四处搜寻旧高中课本。知道我想报考中央戏剧学院戏剧文学系，几个朋友也到处帮我借。此外，还有很多热情鼓励帮助我的人。其中最使我难以忘怀的，首先是一位名为顾尔镡的人。

　　在我最需要指导的关键时刻，恰巧认识了一位正住我所工作的招待所的名叫顾尔镡的客人。他看上去很有学问，一口的南方普通话，和蔼可亲。知道了我的困难后，他热情地鼓励我，并介绍我去找中戏戏文系的张群力老师。

　　40年的岁月长河，冲淡了记忆。现在我连顾尔镡的模样都记不清了，也忘了他来京办什么事。张群力在学院是什么工作，当时我也不知道。找到张群力，我说是顾尔镡介绍的，他听了很热情，给我许多指导，并让我晚上去家辅导。我在和平里，他住龙潭湖那边，每天下班后骑车去，感觉好累。在繁重的伙房劳作之余，突击复习那两个月，切实体会到何为“头悬梁锥刺股”了。那次考试后就与张群力失联了，现在我也很想找到他。

　　我本是个嗜好识文断字的人。小时买不起书，路边有半张报纸也要拾起看看。虽然有点积累，但山外青山楼外楼哇，文革以来天下能人积攒了这么多年，人才有的是。试卷发下来，考题两大类，文艺常识和写一篇散文。好像是歌剧《洪湖赤卫队》的女主人公是谁，歌剧《白毛女》里的主题思想，郭沫若是干什么的，曹禺是干什么的等等，试题现在看来相当浅显。即使浅显，我也没答好。发榜那天到中戏大门看榜，回来在当天的日记里写了俩字——“没戏”。

　　虽然落榜，也挺有意义。文革中这里只招工农兵学员，1977年恢复高考也仅招收了十几名灯光舞台专业学员，我参加的这次是恢复高考后，戏剧文学系首次招生。头回呀，头回就有我参加。有点意思的是，与肖复兴兄相识多年，竟不知他也是戏文系1978级的。同屋考试时，还不认识他。要是那年真侥幸成了，还同班呢。

　　在我的脑海中，一直记着顾尔镡是武汉话剧院的，因为他说什么话剧团在演出他创作的话剧。近日突然醒悟上网查询，不查则罢，一查，惊得我差点哭出来——生卒年月：1925- 1999.7.23，早年参加中共地下党组织。历任《雨花》杂志主编、江苏省作家协会副主席兼秘书长，鉴于他在文艺事业，特别是影剧文学创作方面的突出贡献，他是江苏省最早享受国务院政府特殊津贴的作家之一。解放后，他创作颇丰，著有多部剧本，其中最著名的是话剧《峥嵘岁月》，并被搬上银幕。前几年顾老师编剧的30集黄梅戏电视连续剧《严凤英》，由黄梅戏名家马兰主演，反响极大。

　　泪眼朦胧中，我看到网上顾老师的照片，虽然变老了，但依然是那么慈祥。

　　原来是1977年为纪念毛主席逝世一周年，无锡话剧团演出了《峥嵘岁月》，而我把“无锡”记成了“武汉”。这部影片我还真没看过，昨天特意在网上看了。影片是八一厂拍摄的，演员阵容强大，李炎、田华、凌元等倾情出演，出品正是1978年。由此推断，那年高考前有幸与顾老师相遇，他应该正同八一厂合作。

　　对于我萦怀于心40载的顾老师，已无法感恩了。40年的积郁，40年的情牵，请允许我多表一笔，因为历史跟他还开过一个天大的玩笑。

　　他的作品题材关注社会，关注政治，控诉文革，可见其高度的政治敏感度。没料到，中戏考试后，竟发生过轰动全国的“顾尔镡事件”。说不知道，也不怪我，彼时我还在厨房里干活呢，无暇及时关注社会。

　　改革开放初期，文学界思想还不够解放。其时已任《雨花》杂志主编的他，在一次文学会上作了《也谈突破》的发言。本来是对文学工作如何发展的探讨，结果被人断章取义向上打了“小报告”，说是否定“四项基本原则”。此事导致顾尔镡被撤职，在全国文学界遭到批判。一位了解详情的省科委领导到北京开会时仗义执言，向胡耀邦同志全面真实地陈述了事实。胡耀邦同志听后，不禁为之动容。他立即指示江苏省委，立刻停止对顾尔镡的批判。在此事上，胡耀邦同志实事求是、勇于纠偏的高风亮节，堪称典范。事后，也被人们传为改革开放、解放思想的一段佳话。

　　塞翁失马，焉知非福。事件平息后，顾老师的声望大增。其后在江苏作家协会代表大会上，他被选为常务副主席兼秘书长。

　　1993年我到石油文联工作，参加的第一个会议就在江苏油田，打前站时住在南京。当时若知道老人家久居南京，定会去看望面谢。这么多年杳无音信，一旦查明却痛悉，顾老师已去世。同时从网上得知，著名电影演员顾永菲是他的女儿。

　　时光如水，感恩不待。此时此刻，久久凝望着屏幕上顾尔镡老师的遗像，耳畔又响起了电视连续剧《严凤英》里的那首歌“你是山野吹来的风，带着泥土香；天上人间，你还在深情地唱”。这歌中唱的，不也是顾老师嘛！今天，带着泥土香的山野清风，已汇入了改革开放的浩荡东风之中，想必顾尔镡老师在天国，也还在深情地为他所眷恋的祖国歌唱。

　　1978年名落孙山数年后，我终于考上了北京电大新闻专业，圆了多年的一个梦。更让我没有想到的是，已过不或之年，单位又保送我进入北京大学读研，两年后取得了研究生学历。而这一切，均得益于1978年那场伟大的改革开放。

　　人生的路虽然很长，但要紧处就那么几步。这几步，就是转折点，就是叉路口，就是难得的契机。十年文革动乱耽误了那么多有志的年轻人，而我，却是幸运的。这幸运，不是上天所赐，而是幸运赶上了一个伟大的时代。这个时代，為每个人的成长和发展，开放了广阔的天地，提供了无限的可能。

　　我，能不感恩？