樊俊利

　　“叮铃铃？？”手机在半夜突然响起，将我从梦中惊醒。

　　“你爹从床上摔下来了。”娘的声音掺杂着哭声，已经凌晨一点钟了。我急忙穿衣而起，驱车走进浓浓的夜里，向十几公里开外的老家疾驶而去。

　　昏暗的灯光下，爹半躺在地上，上半身倚着床沿。娘抱着爹的上半身，坐在地上。我费了九牛二虎之力抱起爹放到床上，喘着粗气；又去拉娘，娘却站不起来。原来，爹从床上跌落之后，娘用力去拉，却把腰拉伤了。

　　望着眼含泪花的娘，我的鼻子一阵发酸。

　　一

　　娘是一名地地道道的农村妇女，和那个年代的大多数人一样，大字识不了几个，而且脑子还有点不好使，这就为她的命运铺设了坎坷，注入了苦涩。

　　姥爷是一名船工，家中五朵金花，日子过得倒也殷实。因自身缺陷，娘只能下嫁于家庭贫困的爹。两间低矮的土东屋，密密麻麻的老鼠洞布满了根基。外面的风多大，里面就有多大，雨下多少，里面就能存多少。两床破被子、一个木箱、一把方凳子就成了全部家当。

　　爹当民办教师，每个月才两块钱的工资，只能靠娘喂一头瘦猪、攒一圈猪粪换点工分，在生产队分几百斤地瓜度日。然而，上有老下有小，一家几张嘴凭这点口粮哪能够填饱肚子？娘使出浑身解术，像台连轴转的机器一天到晚闲不下来，白天跟着到生产队劳动，正午烈日当头，酷暑难耐，娘叼上一块地瓜干饼子，咕咚咕咚喝上一瓢凉水，然后一头扎进密不透风的玉米地里拔草、挖菜。夜晚，摇曳的煤油灯下，一架古老的纺车吟唱着不眠的歌谣。有时，一觉醒来，发现娘一边磕着头一边摇着纺车，有多少个清晨我看到娘睡在纺车旁，像一座垮塌的雕塑。

　　地瓜干不够吃了，爹外出几十里买来一推车芦苇，一家人没日没夜地忙活着打苇箔，然后再卖到采购站，赚到钱到集市上买地瓜干。一床苇箔一般能赚三四角钱。娘常常忙得连一顿整饭都吃不上，又是纺麻线又是劈苇叶，一双手血迹斑斑，一条条伤口让人不忍心看。那时候，我也不知娘是否疼痛，从来没听到她提起过。实在没办法，娘便到姥姥家搜刮点吃的，为我们改善一下生活。

　　娘，我们要交3元的课本费。刚放学回家，我就向娘嚷嚷。这时，娘的脸上立时升起一朵乌云。娘一句话也不说，沉思了半天，才迈出腿。平时走路如飞的娘，此刻腿却沉重如铅。几个时辰，娘才回来，眼中含着泪花。我知道，娘又去挨家挨户地踏邻居家的门槛。一看没借到钱，不知死活的我嚎啕大哭。好孩子，你先和同学合看，等攒够了鸡蛋再给你钱。

　　于是，每天早上起来，娘便抠鸡腚眼。

　　为了家里宽余些，娘做起了买卖。那时候娘算作是能人，会踦自行车，便借一辆车到百里之外的刁口渔村，买点鱼虾再到集市上卖。一天打来回，走的是崎岖的羊肠土路，回到家里娘便散了架，晚上早早睡下。然而，折腾下来却挣不了几个钱，只是白搭工夫，因为生性豪爽的娘为人大方，等她刚一回家，街坊邻居的大人小孩就像她喂养的鸡一样“哗”地围了上来，你一个虾他一个螃蟹。怪不得奶奶奚落娘根本不是做生意的料。

　　娘就像一头老牛，拉着一辆负荷满载的大车，汗流浃背，气喘吁吁，一步不停，一刻不歇。

　　二

　　人穷志短，人穷腰软。

　　贫穷和艰难使生性急躁的父母常常为了点鸡毛蒜皮吵架，这时娘的毛病便时有发作，话语多，燥动不安，一吵架就向外跑。

　　家不和，外人欺。一些远房的小姑子和小叔子也跟着欺负她。娘常常被打得遍体鳞伤，然后跑出去几天不见面。年幼无助的我在旁边亲眼看着娘挨别人的毒打，叫天天不应喊地地不灵，只有无奈地哭喊。人最大的屈辱莫过于娘受到欺辱，我攥紧小拳头，发誓长大后一定要为娘报仇。

　　娘像一只瓢泼在苦水中的破船，在生活的风雨中飘曳。

　　那是一个漆黑的雨夜，一个惊心动魄的夜晚，一个烙在我灵魂上、永远抹不去的夜晚。

　　窗外，电闪雷鸣，暴雨如泼。窗内，灯光幽幽，冷清悲凉。娘躺在乡镇医院的病床上，挣扎在生死线上。她服了整整一瓶农药。我仿佛看到娘向一个巨大的无底黑洞一点点坠落？？天哪！这莫不是人们所说的地狱？

　　我死死拽着那冰凉、骨瘦如柴的手，生怕她离我而去。白色的病房，白色的床，白色的心。昏黄的灯燃起我唯一的期望。微弱、细小的光线像一条条救生索，缠绕在娘瘦弱僵硬的身上。这时，电光如剑划破黑夜，上苍怒发天威，抱打人间不平；风像一只雄狮在树梢上狂吼；瓢泼大雨击打着门窗，一行行热泪滴落到娘苍白的脸上？？

　　我的眼泪是否是最好的灵丹妙药，能唤醒苦命的娘？

　　正午时分，骄阳似火。我们一家人在田地里泡了一上午，吃完午饭正在午睡，突然听到娘痛苦地在地上翻滚，口吐白沫，天哪！她喝了整整一瓶敌敌畏。

　　我借了一辆地盘车，与乡亲们把娘抬上迅速向医院飞奔。裸露的脚丫子奔跑在滚烫的柏油路上，踏着石子，踩着玻璃碴子，一路汗水，一路泪水，一路鲜红的脚印，而我一点也没觉得痛，只是恨自己跑得太慢太慢，路太长太长？？终于赶到镇医院，洗胃、做人工呼吸？？折腾了大半天，医生直摇头。

　　墙上钟表脚步轻轻，在黑暗的圆盘中规矩地画着圈圈。头脑中闪现着逝去的一幕幕画面，我的心一阵阵钻痛，攥得娘更紧了。窗外，风裹着大雨冲刷着这个世界的浑浊。

　　没有了娘，就没有了家；没有了娘，就没有了牵挂的风筝线；没有了娘，就没有扎根的土地。娘确实太累了，需要好好睡上一觉；娘确实怕够了，需要做一个好梦；娘确实是伤了，需要弥合一下伤口。上天啊，千万把我的娘留住；老天啊，无论如何把娘还给我！

　　窗外渐渐发白，夜渐渐退却着颜色。或许是累了，天公的声音越來越小；或许是给我答案的时刻到了，风停雨走了。太阳终于露出了慈祥的笑脸，娘终于苏醒过来。我高兴得手舞足蹈，感谢天，一夜的陪伴；感谢地，让我的祈祷实现。我又踏进一个新鲜的世界，有娘的日子真好！

　　那一夜，让我终生难忘；那一夜，让我痛并感恩；那一夜，让我一生为娘歌唱。

　　娘有好几次越过了鬼门关，幸亏命大，每次都被人发现救起。每当看到她脖子上红红的勒印、浑身上下的泥水，我的心就会蹦出来，重重地摔在地上。当听到有人喊娘“疯子”时，我的心如同扎上一把锥子，和那些调皮的伙伴打架，而每次吃亏的总是我。

　　娘啊，娘！你真是让人又怜又疼又怨啊！

　　三

　　娘是大海，任凭我的泪水多少都能装得下；娘是雨中的伞，无论风雨多大都为儿女撑着；娘是夜中的灯盏，无论天多冷路多滑，她始终温暖着周围的人，照耀着我前行的路。

　　上高中时，虽说离家不远但也住校，一周只能回去一次带些干粮。娘怕委屈了我，常常到姥姥那儿打落点好吃的给我送到学校。每当看到娘消瘦的身影、寒酸的模样出现在教室窗外时，听到同学们的耻笑和窃窃私语，我的自尊心都受到了伤害，我的头也抬不起来。周末，回到家里我几乎疯狂地朝娘大发脾气：“你别再到学校去了，还不够丢人的呢！”霎时，娘怔住了，眼泪喷涌而出，突然，她跑到炕上蒙着被子嚎啕不止。

　　不懂事的我背起书包骑上自行车跑回学校。但我的魂好像丢了，良心隐隐作痛，眼前总是晃动着鲜血，于是便飞奔着回家。娘还躺在被窝中，我“扑通”一下跪下，握着娘的手流淌着忏悔的泪：“娘啊，我错了？？”娘爬起来，擦了一把眼泪，头发蓬乱，眼圈肿得好像两颗大红枣，人苍老了许多，那双有气无力的手一点一点地擦着我的眼泪，手在颤抖：“起来吧孩子，娘不怪你？？”

　　自此，娘再也没踏入学校一步。

　　苦菜花根是苦的，花是香的。

　　黎明的曙光终于到来，我兄妹三个人先后到油田工作，爹的工资也翻了好几番，娘终于脱离了日益劳作的土地，后来搬入县城过起了城里人的生活。日子好过了，娘的病不治自愈，却还常常惦念着家乡，惦念着那些日子仍紧巴的人，把我们替换下来的衣物、拿回家的副食送给乡亲，而且对那些过去曾有过节的远方亲戚、邻居亲热得要命，每当人家上门便好酒好饭侍侯，临别还大包小包地带上。

　　辛苦了大半辈子的娘本该享享清福了，没想到前年75岁的父亲患了老年痴呆，丧失了记忆和生活自理能力，站立不稳，走路困难，拉尿不知。

　　娘被爹拴着了，一步也不能离开，喂水喂饭，端屎端尿。有时看到爹拉尿在裤子上，粪便沾满身上，我捂着鼻子远远逃离。娘似乎感受不到脏臭，一点点为爹擦洗。我请来了保姆，然而不到一个月，娘以种种理由把人家打发走了。我知道她是心疼钱。

　　那天，娘眉飞色舞：“多亏这3年没雇人，你爹的工资我攒了10万元呢！”

　　窗外，一棵老柳树站在风中摇摆着身躯，以柔韧和坚强抗争着。娘，没有什么可以奉献给你，就让我给你写一首诗。

　　母亲是一个女人

　　比一棵玉米还矮的女人

　　却能顶得起一天的乌云

　　母亲嚼一块地瓜喝一瓢凉水

　　就能撑起两只山峰般的乳房

　　像一片草原放养着七八个儿女

　　和一只狗、两头猪、六只鸡、十只羊

　　还有一片愣头愣脑的萝卜、菠菜

　　母亲是一个肩膀消瘦的女人

　　却能挑起一条河的水

　　背着太阳月亮回家

　　一双手就是一把利剑

　　劈开夜劈开路

　　一双手就是一只慧笔

　　在粗布鞋底上书写着一部史记

　　母亲是没有文化却能吟诗作画的女人

　　一滴泪就是一个妙词绝句

　　一挥手就是一地绿

　　一把汗水

　　就是一个金灿灿的秋

　　母亲是一个蚂蚁般寂静的女人

　　當儿女像放飞在天空的风筝

　　她储存了满头的月光

　　照着他们回家的路

　　然后，她悄悄的地离去

　　把自己和名字撒在一棵棵玉米根上