刘伟艳

　　2017年4月6日晨，我在毫无征兆的情况下，瞬间变成了孤儿。妈妈从脑梗晕到在楼梯间到离开我们，不到3天时间。

　　应该是母女连心吧。我清楚地记得，那天是周六下午，我就想着给妈打电话，怎么也打不通。我着急地打给二姐，二姐没接，却给我发条短信：“我现在忙，送妈去医院，人民医院转往大医院途中。”

　　妈妈身体好着呢，什么情况？我没有多想，迅速订了机票奔回家。等我赶到医院时，妈妈已经在重症室不醒人事，只能透过落地玻璃看着妈妈。那一刻，我的心翻江倒海——我做了最坏的打算：妈妈醒来，也不可能像正常人一样走路，需要坐轮椅，生活不能自理，需要买一些老年用品，也需要我们几个轮班照顾妈妈。

　　第二天，医生告诉我们，妈妈不可能再醒来，生命最多还能维持一周时间，唯一的办法就是插喉管维持呼吸。大姐几经周折把深度昏迷的妈妈转到普通病房，我趴在妈妈耳边含着泪说：“妈，醒醒吧，我有好久没给你掏耳朵了，你醒醒吧，醒醒！跟我说句话，不说话你就睁眼睛看我一眼，看一眼就行。”

　　妈妈没有睁开眼睛，但是我看到她的眼角流出眼泪。我转过头跟姐说：“妈可以听见我们说话的。”但任凭我们使出浑身解数都没办法让妈妈睁开眼睛。

　　第三天凌晨3点，大姐打电话说：“妈好像不行了，来医院吧。需要买寿衣。”我和二姐、哥都慌了神。医生不是说还有一周时间，这才第三天不到，所有的备品没来及准备呢。

　　我们在医院附近狂奔，四处找着寿衣店。顺着一辆路过的车灯，我看见距离几百米处有一家寿衣店。买好寿衣奔向病房，看到妈妈带着呼吸机，脸颊红润，我们守在床边一个多小时，始终是这样的状态。医生说，刚才是一口痰呛到，现在正常。姐说你先回家看孩子，明天孩子上学再来。

　　早上7点送孩子上学，我在家莫名其妙地把自己绊倒在地上。我心想不好，给姐姐打电话不接，发短信不回，就准备去医院。没等下楼，二姐来电话说：“艳，妈不行了，快来吧。”我跌跌撞撞跑下楼，等车的功夫，突然下起雨来，任雨水和泪水交织在一起在我的脸上肆意流淌？？

　　开追悼会那天，亲笔为母亲写悼词，是我唯一能做的事情。一切流程在恍惚中进行，当我手捧妈妈的骨灰，差一点晕倒，晃身时被身后的人一把扶住，手已经抖得无法控制自己。

　　失去挚爱的妈妈，我所有伪装的坚强瞬间崩塌？？

　　一

　　小時候，我最喜欢过年了。妈妈会提前几天拉着我的手，到市场买来漂亮花布，大年三十准能穿上妈妈亲手缝制的新衣服，觉得自己就是童话王国里的公主。到了中午，妈妈就发动全家人到厨房里，有的和面，有的搓麻花，有的往油锅里下麻花，笑声与麻花放进锅里的那“嗞嗞”声混在一起，构成春节的序曲。

　　我的任务是数麻花。妈妈在炸麻花时，会在面里多放几个鸡蛋，炸出来的麻花就又香又脆，邻居们都称赞妈妈的手艺高超。妈妈就让我把满满一缸的麻花挨家挨户地送。当邻居叔叔、阿姨称赞妈妈的手艺时，也会夸我又长高了、变漂亮了之类的话，我的心里美得不得了。

　　1990年，爸爸因病离我们而去，当时家里来了很多客人。妈妈怕冷落了客人，就一直找话说，说到高兴处竟有了笑模样，好像没有想象的那样心痛。我们的心都揪着，但又不知道怎么安慰她。

　　那天晚上，我假装早早地睡了。透过房间的缝隙，我看到她捧着爸爸的照片一遍遍地擦，不停地说：“老刘，你怎么这么狠心，说走就走。好日子刚刚开始，你是一天福都没有享受啊？？”看见妈妈的泪水溪流一样地淌，我的心痛得难以言及，只能任泪水打湿枕头。

　　那年之后，我再也没穿过妈妈缝制的新衣，再也没有炸过麻花，也没有上演过厨房的春节序曲。

　　细细思量，在我30多年的时光里，除去上学、上班、成家、生子的时光，陪妈妈的时间屈指可数。当我也成为母亲的时候，我读懂了妈妈。终于明白：每次回家，妈妈多么希望我能多陪她一会儿。

　　耳边响起来毛阿敏的歌声《天之大》：“天之大，唯有你的爱完美无暇；天之涯，记得你用心传话？？”妈妈，如果有来生，我要为你买一斤火红火红的毛线，亲手为你织一件“温暖牌”毛衣，再亲手为你炸又香又脆的麻花，让我们一起重温童年时简单而幸福的春节，让我依偎在您已经不再挺拔的怀里回忆往事。

　　记忆中，还有那不得不提的小花被，温暖了我整个童年。

　　1985年春节时，妈妈领着我去市场买来了棉花和印有白雪公主的小花布，娴熟地缝起来。我问妈妈：“不是都给我做新衣服了吗？还缝被子干什么？”妈妈摸摸我的头说：“咱家分新房子了，离你学校太远。你寄读在干妈家，这小花被算是妈妈送你的新年礼物吧。”

　　那一夜，花被子做好了。没有妈妈的陪伴，我盖着暖暖的小花被，把头蒙在被子里，仿佛闻到妈妈的味道。有时在学校受了委屈，晚上我就钻进被窝，让小花被的温暖包裹着我，然后慢慢就平静了。

　　就这样，小花被陪我度过了15年的时光。

　　2000年春节，到了要出嫁的时候，妈妈用手摸着我的头说：“丫蛋，出嫁时得陪送新被子。这小花被就留到咱家，你回娘家时用吧。”第二天，妈妈拉着我的手，去市场买来棉花和火红的带有百合图案的花布，洗净后在阳光下晾干。然后我陪着她坐在洁净的地板上，一针一线地缝起小花被。那时，妈妈已经要靠老花镜才能做手工活儿。我劝她把这些东西送到裁缝店，花几十元手工费就可以完成。她摇头柔声说：“傻孩子，新婚的被子一定要妈妈亲手缝。妈妈要把所有的幸福、平安缝入被子里。”

　　听着妈妈的话，我的鼻子一酸，把脸贴到她粗糙的手上，久久不肯放开。

　　2004年夏天，妈妈牵着我因为怀孕有些浮肿的手，在市场里转来转去，最后选了一款带有喜羊羊图案的花布，高兴地对我说：“丫蛋啊，你也快当妈妈了，以后你要学会照顾自己的宝贝，要改掉任性的毛病？？没等妈妈说完，我就上前用手捂住妈妈的嘴。妈妈笑着摇摇头，把要说的话咽了回去。

　　伴着婴儿的啼哭，我幸福地做了母亲。看着被妈妈缝的小花被包裹的女儿，就不由得想起妈妈戴着老花镜在灯下认真缝被的身影。

　　现在，我家里有许多种被子：太空被、蚕丝被、空调被。但是我和女儿还是夜夜盖着妈妈为我缝制的小花被。有时候，我会轻轻地闻着，不时用手摩挲一下，那种感觉就好像妈妈在我身边。我知道，拥着小花被就是拥着妈妈全部的爱。

　　二

　　2005年，我参加全市健美操大赛，以优异的成绩进入决赛，并且电视台现场录制播出。

　　记得大庆电视台播放健美操大赛那天，妈妈约在对门阿姨家一起看比赛。她戴着老花镜，一边看比赛，一边在手中记录着每名选手的得分，一直在那不停地评论我：“看看刚生完孩子，身材还没有完全恢复好，稍稍有点胖，肚子还有点赘肉；看看这表情，有点笑大劲了；看看这个动作还可以，再伸展一些效果会更好。”边说边做示范。

　　妈媽从小就能歌善歌，还在幼儿园当了好多年园长，这个点评她还是比较专业的。整场比赛，她名副其实地当上了场外裁判。我支着耳朵等着她能夸夸我，苦苦等了两个小时，也没听妈妈一句夸奖。我特别失望，闷闷不乐地回家了。后来我想，妈妈是为我骄傲的，只是把爱深藏在心不表达而已。那个年代，能在电视里看到自己的比赛，是特别不容易的，我做到了。妈妈岂有不为女儿自豪的道理？

　　因为我叛逆的性格，因为我外表的冷漠，跟妈妈有一段时间是存在一点点误会的，我又不肯与妈妈正面沟通，最后我想出一个办法，把我发表在国家级报纸或杂志上关于妈妈的文章拿给她看，从那时起，矛盾被这些铅字化解。而且我发现，妈妈特别认真地把有我发表的这些杂志和报纸收集起来。她时常在暖暖的阳光下倚着沙发，戴着老花镜翻阅。有时我瞟一眼她在认真地读，忙了一阵回头看她，她依然在看那文章。我逗她说：“妈，你是想要背课文吗？你要喜欢，我再多写一些给你读。”妈妈会不好意思地匆匆忙忙收拾起来，嘴里还说着：“我在网上查了一下，说老年人每天要留出一些时间读书看报，预防老年痴呆症的，我需要养成好习惯。”

　　2006年的一天，妈妈给二姐打电话，说自己感冒好几天，实在挺不住了。等我得知消息赶到，妈妈已经住院了。被裹在肥大病号服里的妈妈越显憔悴，一头银发在太阳下更加刺眼，因为发烧起水泡，把嘴都撑变形了，眼睛肿得眯成一道缝，感觉一下老了好几岁。

　　我心疼地边哭边大声训妈妈：“你怎么那么不听话？都病得这样还硬挺着，有病不告诉我们一声，非得拖到这样严重到住院的程度才看病。你要有个三长两短，我们怎么办？你现在就告诉我，你以后能不能听话了？”

　　我从来没敢跟妈妈这样没有礼貌地说话，当时是急得无法控制自己的情绪。

　　妈妈拉着我坐到床边，我还在逼问：“你还没回答我，到底以后能不能听话了？”身边几位病友被我的执着给逗笑了，说：“一看这就是亲姑娘。”妈妈怕我影响到别人，就不停地点头答应。我回头对姐说：“你们都回家休息，今天晚上我来陪妈。”

　　其实我从小就害怕进医院，晚上坐在妈妈身边，看着她打完点滴不敢睡觉。妈妈心疼我地说：“你在我床边睡会儿，要不然明天上班会没精神。”我实在困，就顺着床躺了下来。

　　第二天一早醒来，发现双腿跨在妈妈瘦小的身上。妈妈说：“从今天开始，你可别晚上来陪我了，昨晚压得我一晚上没睡着。”我还揉揉眼睛，迷糊地说：“哎呀，妈，真的呀！那我今天晚上只坐着，不挤你了。”

　　直到病愈出院，妈妈也没敢让我晚上陪她，我也没好坚持。我想想还能为妈妈做点什么？于是从家里带来掏耳勺，我让妈妈靠着被子，侧身对着阳光。我一手拿着耳勺、一手拿着小镊子，轻轻地提起她的耳朵，用耳勺在里面晃动几下。担心把妈妈耳朵弄疼，就用小镊子慢慢镊出来，不会触碰到耳膜。一会让她头偏左点、再左点，一会又让她稍微昂点头。妈妈也孩童般听话地配合着，我极具穿透力豆沙喉的笑声和妈妈清脆的笑声交织在一起，让整个病房充满了生机。

　　不一会儿，妈妈竟然打起盹来。我用手轻轻抚着她的头，始终保持这个姿势不敢动，生怕扰到她。阳光照着她满头的银发，我心里百感交集。

　　过了好一会，妈妈突然醒来，微微睁开的眼睛正好与我相视，她不好意思地说：“太舒服了，你每次给我掏耳朵我都想打盹。”

　　除了我，妈妈是不让任何人碰她的耳朵的。问她，她说别人手没轻没重，心里不踏实，没有安全感。平时毛手毛脚的我，听了这一席话特别有荣誉感。

　　妈妈，如果有来生，我还要这个专属权。

　　三

　　2016年元旦，妈妈一直在西安老家，乡音格外明显。每次接到电话，她都操着一口秦腔（二姐开玩笑说妈说话底气真足，在古代没有摇滚乐，那秦腔就相当于古代的摇滚乐了）给我打电话：“丫蛋，你不是喜欢吃大枣和核桃吗？我今天去集市了，给你买了一大箱新疆的大枣和核桃。你把地址给我，我给你快递。记得多吃，别放太久不好吃了。”我本想委婉阻止她的，但从她喜悦的声音里，我真没有办法说出拒绝的话。

　　那年春节主持单位的文艺晚会，有个环节要调整，我即兴拿起一个红包，告诉观众，这是妈妈从西安给我邮来的新疆特产。新年到来之际，祝全天下的父母新春快乐，并情不自禁地清唱了一首《烛光里的妈妈》，思念妈妈让我太动情声音有点抖，但观众的反应特别好。我听到一位老人说：“这孩子，是真的想她妈了。”

　　2016年8月6日，妈跟我说：“丫蛋，二姨来北京，我想带你二姨去长城看看。”我立刻带着她俩去了八达岭长城。因为不放心她俩的安全，恐高的我咬咬牙陪她俩一起上长城。妈妈身轻如燕，一边笑着聊着，一边回看我俩的行进速度。整个过程，我都一脸紧张地死盯着向上的石梯，越高越怕，一直在想，一会儿下长城怎么办？

　　妈和二姨在前面谈笑风声，互相拍照。我气喘吁吁登上长城，中部有一个专门照像的区域，眺眼望去就是陡成直角的天梯。我不好意思地把妈妈拉到一边，小声说：“妈，我有点缺氧，呼吸不顺畅，您和二姨玩吧，我在这等您俩，一会给您俩合影。”

　　妈和二姨继续向上游攀登。远远地，我看着妈妈粉粉的衣服在长城上跃动着，满头银发在微风中是那样飘逸。我不停地扯着嗓子喊：“注意安全，注意安全，别爬太远，看看风景就回来找我。”也不知道她们听到了没有，倒是把我喊得眼冒金星。

　　一个小时左右，她们回来了。妈妈笑着对我和二姨说：“今年雨水大，最高处被封闭，不让游人参观了。站在那最高处，才能真正领略长城的巍峨与壮观。”还告诉我，刚刚有一对小伴侣拉着她说，老奶奶快八十了，身体还这么好，我们都跟不上你的速度，咱们合个影做个纪念吧。我大笑不已。

　　下长城时，我背着水和水果步履蹒跚地跟在她俩身后。妈妈下长城时竟然手都不扶栏杆，左边人多时她就自如地串到右边行走。我这颗心跟着开心如孩子般的妈妈，扑通扑通跳到嗓子眼，都吓得说不出话来，手是死死地抓着扶手，一步一移。后来实在怕得不行，就转过身，如上山的方式退步退下了长城？？

　　只是我没有想到，这是我人生中第一次也是最后一次领妈妈爬长城。

　　回忆如放电影画面一样，一帧帧在脑海里闪过。我时常问自己，对妈妈是否真正地做到孝顺。严格地说，我做的不够好，不够尽善尽美。因为家庭环境的因素，我们的情感都是内敛、含蓄的。我从来都没当着妈妈的面，亲口对她说一声“我爱你”。我只能将这个遗憾留在我的生命里，不再提起。子欲孝而亲不待，此刻就是我的内心写照。

　　此生余年，我再也没有办法对您亲口说一声“我爱你”，面对面表达我内心最真实的感受。

　　因为我在人间，你却远在天堂。