李炯

　　小時候，我跟着当石油工人的父亲居住在七里镇。这个油城小镇在敦煌以西七公里的地方，建在一片戈壁滩上，是石油单位生活基地。镇上的人来自四面八方，开口南腔北调，每到年底，他们总是背着大包小包，拉着孩子小手，搭乘拉原油的便车，赶往一百多公里外的柳园火车站，坐上绿皮火车回故乡。

　　柳园原是不毛之地，附近有个地方叫红柳园，地下水滋生一片红柳，在戈壁沙漠很显眼，柳园火车站得名由此借来。

　　上世纪50年代，兰新铁路建成，是当时离西藏最近的铁路线。为了把军事、民用物资运往西藏，彭德怀摊开地图看了许久，在上面画了个圈，便诞生了柳园。这个小站担负起铁路、公路物资转运仓储集散的任务，有人戏称柳园是“火车拉来的小镇”。

　　这个名不见经传的小站也曾繁荣过。上世纪80年代敦煌兴起旅游热，但不通火车，游客乘火车必经柳园下车再转公路。后来铁路以北的黑山里发现很多矿藏，成千上万的淘金者赶来这里，都以柳园为开矿基地。

　　柳园是兰新铁路甘肃境内最西端的一站，附近铁路和公路呈“土”字形。上一横是甘新省道，下一横是兰新铁路，一竖就是通往七里镇的那条公路，柳园就坐落在下一横铁路和一竖公路的交叉点上。离柳园5公里处的公路边，我见过有一张指路牌，十字交叉，前方柳园，左边西去哈密290公里，右边东往瓜州71公里。

　　岁月流转，柳园成为七里镇连接远方世界的起始点，成了人们的心理坐标。一晃多年，来来去去，记不清过往柳园多少趟，但买票、候车、上车遇到的一些有意思的人和事，至今历历在目。

　　一

　　16岁时，父母允许我独自回故乡。这是我第一次单独远行。

　　出发前，打听到油田一辆小车去柳园接领导，想搭个便车。那司机看我带着5个包，便立马拉着脸，勉强让我上了车。车上坐着一个搭便车的漂亮女人，她与司机一路上聊得火热，都不理我。不一会儿，我感觉自己憋着一泡尿。他俩每笑一次，我都会被尿憋得打个颤抖。年少羞涩，不敢给司机说停车撒尿。经过漫长的两个多小时，车到柳园时，我都快憋疯了，背着扛着几个包，匆匆跑进人满为患的候车室，却发现里面没有厕所。没办法，把包扔在地上先去解决内急。

　　解决了内急后，去书店买了本书，又在小饭馆吃了饭。在车站外晃荡了两个多小时，回到候车室，发现除一个工作人员在扫地，人全走了，我的5个包完好如初地躺在地上。

　　一个月后回到柳园，已是下午，拉原油的车都走完了，没便车搭。身上仅剩几枚硬币，走投无路时，想起在敦煌读中学时的同学建国、建利。他俩是双胞胎兄弟，家在柳园，便去找他们。他们家在西藏商贸公司驻柳园货场里的一排平房里，父母年龄很大，说一口陕北话，咳嗽不停地接待我。在弥漫着中药味道的屋里吃了丰盛的晚饭。晚上与建国、建利两兄弟睡他家的炕上。建国话很少，总是在看书学习。建利善谈，与他聊得很晚。夜里总隔一段时间就能听到火车驶过的声音，每次建利会卖弄着告诉我：这是70次去北京火车，这是54次去上海的火车？？这个嘛，是一列货车？？

　　第二天，两兄弟留我玩一天。柳园没什么好玩的地方，他们带我去戈壁滩抓蝈蝈。柳园的蝈蝈与其他地方的蝈蝈不一样，母蝈蝈长着一把日本刀形状的尾巴，是产卵器，公蝈蝈没有。柳园的戈壁滩草很少，但长着一种草当地独有，我们叫它箭草——拔出草根，直直的，硬硬的，乳白色的，根的底部像一个箭头模样，也不是很尖，像显微镜下精子头的造型。

　　三个人一路走了很远，到了铁路边，玩我们儿时的游戏，在铁轨上走平衡。

　　多年后，发现过一张名叫《黄昏时寻找平衡的少年》的油画，与当时情景一模一样。这幅画的作者是王岩。

　　还有一个惊险的游戏是听火车。我们趴下把耳朵贴在铁轨上，听火车驶来的声音。声音越来越大，看到火车头一点点接近，让火车司机发现，有的便来一声尖利的汽笛声，有的会紧急刹车，有的也仿佛没有看到我们一样，反而加速。总是到火车逼近的最后时刻，我们才起身逃离铁轨，狂笑着飞跑。

　　高中毕业，建国考上了清华，曾给我写过一封信，鼓励我当一名优秀的石油工人。建利考到北京一所民航系统的学校。他们的父母退休搬回老家，此后我与两兄弟便失去联络了。

　　再过柳园，便没有可找的朋友了。

　　二

　　我当了石油工人后，有一年冬天，一个非常寒冷的晚上，赶到柳园。卖火车票的窗口已关，候车室改为凭票进入。

　　要等第二天才能买票，到哪里过夜呢？瞎转悠一阵，花一块二买了瓶小角楼牌的白酒，准备找个避风的地方喝两口取暖。走进托运行李的房子，门和窗户都没安装，雪花都飘了进去，里面与外面一样冷。地上整整齐齐地睡着一排藏族人，像无生命一样悄声无息。

　　车站外非常寒冷，溜达一会就冻透了。我犹豫是找小旅社住下，还是去录像厅看个通宵。最后还是决定看录像——看录像两块钱，比住旅社便宜两块。

　　录像厅老板是个老头，嘴里镶着一颗金牙，满脸皱纹。交钱买票，拎着酒走进放映厅，烟雾腾腾，看不清前面的录像画面。一股热浪扑面撞来，刺鼻的煤烟味搅着脚臭、屁臭、狐臭、莫合烟味，差点把我熏倒，不过没到一分钟就适应了。

　　摸索着到第二排，找了个空位坐下，搓搓冻僵了的手，侧目看了一眼。邻座是相拥的一对男女，男人将手从女人毛衣领放进她胸口。猛然感觉这女人真好，用胸为男人暖手，我要有这样一个女人就好了，可又一想，放映厅里其实很暖和了。

　　电视机里播放着《陈真》，以前看过的连续剧。陈真与日本浪人在比武，正打得欢实。霍元甲与陈真，是80年代人们最熟悉的武林高手。

　　点上一支烟，拧开白酒喝了两口，身子渐渐暖和起来，困意随之袭来，没多久竟迷迷糊糊睡着了。长条木椅睡着不舒服，不知道过了多久，睡得脖子疼，起身出去撒泡尿。外面雪下得很大，厕所太远，大街上没人，就地解决，在雪地上刺出一棵大树。

　　返回录像厅，在满脸烟酒镶着金牙的老板那买了包瓜子，回到座位，发现那瓶酒没有了。我站起来大声问：“谁拿了我的酒？”没人吭声，没办法，只好算了。

　　又囫囵看了一集，一大片人都睡了。大约夜里3点钟，突然，一个看似很凶恶的人站了起来，喊录像厅老板：“停！停！”他让暂停放映，要撒尿。第一次知道录像厅还能这样，可以暂停，集体去撒尿。灯亮了，录像停了。歪七八糟看录像的人一下子精神了，聊天的、骂娘的、吃东西的、抽烟的，屋里乌烟瘴气。直到那个牛人回来，老板才继续播放。没几分钟那人又大声喊叫：“放点好看的！”老板磨叽一会儿，真换了磁带，播了一部毛片。所有人顿时瞪圆了眼睛，精神头来了，吞咽着吐沫目不转睛。侧目看到邻座的男人，已经把手放到那女人的裤裆里暖和去了。

　　不到一个小时，看得正酣，录像突然停了，又开始播放《陈真》。老板嘟嘟囔囔地说看看就行了，公安查得紧，查到就会把他和大家全都抓起来。

　　熬到早晨，我挤上一列东去的绿皮火车走了。

　　三

　　柳园坐火车，人多票少，碰到出行高峰期，买票极难。去重庆上学那年，暑期到柳园坐火车，不光是买不上票，有票的都上不去车，有的火车只让下不让上，有的火车连车门都不开。

　　那次，在柳园晃悠了两天也买不到火车票。晚上打发时间，溜达到东边铁路局家属院，碰到俱乐部正在举办交谊舞会。我幻想着能有场艳遇，认识一个铁路上的女人，以后帮着买车票。这么寻思着进了舞厅，邀请几个女人跳舞。可一旦说出意图后，她们对我这个过客马上就没了兴趣。

　　第二天，继续在火车站溜达，遇到一个从外地归来的朋友刚下火车，与他寒暄一会，得知小学同学小东在油田柳园库工作，于是马上就去找小东。和小东多年没见面了，他非常热情地请我吃饭喝酒，聊小时候的事，很开心。到了晚上，安排我住他的宿舍，他与别人去挤着睡。他的宿舍是我见过最简陋的宿舍，我喝得有些晕头晕脑，就倒头睡下了。

　　一觉醒来，发现屋里挤满很多人，围着麻将桌观战。我起身去看了看，小东把我介绍给大家。他们都很客气地邀我打麻将，我还是头晕，推辞后继续睡觉。其实也睡不实了，到了半夜，这些人压低了话音，他们声音越低，我越是感兴趣地听。大概听明白了，他们要去偷一个库房里的物资。一两点的时候，灯关了，人都散了，才踏踏实实地睡着了。

　　天快亮的时候，小东推着一辆自行车进了屋，其他人也陆陆续续来了。他们看我还在睡，就压低声音说话，不知道什么原因，没有偷上想要的东西，只弄回一辆自行车。

　　早上，小东叫我起来，他用偷来的自行车驮着我，去繁华的柳园火车站对面的大街吃羊肉粉汤。路上我想给他说点什么，但又没法开口。吃完羊肉粉汤，我急着要走。小东找到火车站的朋友，还真弄上了中午出发的车票。他回去上班，我们就此分手。

　　第二年暑假我回来到柳园去找小东。到他宿舍门口，门被一把大锁锁着，问了几个人才知道，他们那些年轻人都因盗窃被判刑了，有判十几年的，有判两三年的，小东被判了5年。我非常惊讶，内疚了好长时间，后悔当初劝劝他就好了。

　　几年后，我在油田一线的电视台工作，在大街上偶遇小东。我很激动，他却面目冷漠，眼神不敢直视我，他变了。听别人说他在牢里被人打了，脑子受了刺激，刑满释放后，回油田二次就业，三十多岁也没有成个家。此后我再也没有见过他，这么多年过去了，不知道他是否娶妻生子。

　　四

　　90年代，柳园火车站更名为敦煌站，盖了新的候车室，冬天有暖气夏天有空调，旅游的、出差的人越来越多了，火车票却更难买了。

　　我与单位老王去成都出差，到了柳园，老王想尽办法也搞不到车票。无奈之时，老王突然想起学校有个教音乐的孙老师说过，火车站派出所有个陈所长，曾经跟他学过钢琴。有这点线索，很快就找到陈所长。陈所长外表挺拔，一副刑警队长的气质，当知道我们是孙老师介绍来的朋友后，当即联系车站买票，可的确没有票了。他让我们放心，说直接送我们上车。

　　火车来了，人多得挤不动。陈所长开辟一条专用通道，送我们上车，还安排小警察买了一箱啤酒送给我们。接洽上乘警长老张和乘警休林后，俩人立即安排我们去软卧包房。相互介绍没几句话，4个人就开始喝酒，一箱啤酒喝完，我和老王与他们都拉熟了，他们与陈所长是警校的同学。

　　到了饭点，餐车已经准备好一桌丰盛的饭菜，我们吃完旅客才能开餐。休林酒量大，很健谈，个头不高，非常健壮，眼睛毒辣，感觉一眼能看穿别人。我说他非常像电影《最后的疯狂》里的警察，他很开心。乘警长老张却很文弱，酒量也小。晚上接着喝，几瓶白酒见底后，都喝大了，让我们锁门睡觉。

　　到了半夜，软卧包房门被女列车长打开了，我们被赶了出来，说我们不买票，白吃他们餐车饭，还睡软卧，太过分了。她还给了点面子，让我们坐软卧车厢过道座位，然后锁上软卧包房门就走了。没多久，休林来了，打开包房门继续让我们睡觉。他与女列车长闹翻了，才知道列车乘警是铁路局临时随机派遣来执勤的，与女列车长他们不是一伙的，相互管不了。闹腾一下，此后女列车长就再也不管我们了。

　　第二天晚上，火车翻越秦岭时，他俩忙碌了，说是甘肃的、陕西的、四川的小偷在这里要汇集了。休林身手敏捷，抓了十几个小偷，手铐都用完了，有两个小偷是背过手，用鞋带绑着大拇指的，让我们帮忙看着。乘警长老张在餐车负责做笔录，小偷跪在地上接受询问。

　　小偷们受不了，都招了。老张忙着写案卷，小偷不停地按手印，他们要在到达成都前，把所有案卷与小偷都移交沿线铁路派出所。临近终点，终于忙完了，两个人一个劲地给我们说抱歉，没有陪好我们。

　　到了成都，因为没有买票，他们把我们送出火车站。大家互留通信地址，相约以后火车上再聚。望着他俩的背影淹没在人群中，有些难舍。

　　五

　　那一回出差，在成都待了20多天，办完公事，老王有别的事，我独自返回柳园。

　　这趟回程是最艰难的一次。我从成都坐短途到宝鸡，又在宝鸡登上过境到兰州的火车，站了一夜才到兰州。还没出站，就发现对面到乌鲁木齐的绿皮火车停在那里，于是跟着人群往车上挤。我上去的时候，脚都沾不着地了，顺着人流被抬了进去，快被挤扁了。我挤到乘务室门口站着，腰都直不起来，火车开起来后，晃荡晃荡，才感觉好点。

　　乘务员过来了，是个漂亮的女孩，高中生模样。我侧身，她挤进乘务室，没有关门。眼前有了舒服的空间，开始试探着与她聊天。她是铁路技校的实习生，为套近乎，我说我是石油技校的实习生。她说她想去敦煌玩，我说我一定带她去爬鸣沙山。我拿出成都的豆腐干给她吃，她给了我一颗水果糖。一来二往，就被她请进了乘务室就坐，真不容易。站立在外面的人，看着我这样的待遇，羡慕得都快流口水了。

　　那个女孩叫李小莉，郑州铁路局的子弟，与我们“油二代”很相似，所以很快我们就熟悉了。我大胆地告诉她，我在兰州上车，还没有买票，柳园站票查得很紧，没票出不了站。她出了个主意，快到柳园时，她去给我补张票，这样省钱。

　　夜里，我几乎把我所知道的笑话搜肠刮肚，都讲给李小莉听，逗得她很开心。小小乘务室里，充满了我们俩的荷尔蒙，相互吸引着，又相互克制着。

　　车到柳园之前，她被列车长找去开会，没等到她回来，我就下车了。孤独地站在站台上，望着西去的绿皮火车，站了好一阵，算是在给李小莉告别。她真是个漂亮、可爱的姑娘，可惜之后再也没遇见过她。

　　过了几年，敦煌通火车了，有了名正言顺的敦煌站，柳园火车站把名字又改了回来。渐渐去柳园的机会越来越少，交通出行的方式变了，坐绿皮火车成了过去的回忆。

　　结婚后，我再也没回过故乡。后来我离开油田到北京工作，家也搬到北京，再没有去过柳园，但是它在我心中的位置一直没有變。