王磊

　　改革开放的40年，是中华大地发生巨变的40年。这40年对于我娇小的乡村母亲来说，也是改变她一生的黄金时代。

　　一次爱情选择，一段姻缘相守，一生命运改变。一座石油城的兴起，与一位乡村姑娘一辈子的幸福紧密相连，我想这是母亲也没有料到的事情。

　　母亲出生在辽宁省海城市一处不起眼的乡村，名叫周小屯村。她个头不高，长相秀气，当年两条标志性黑黑的麻花辫子，不知迷倒了多少后生。

　　她是乡村教师。许是在乡村教了两年书的原因，她更向往乡村以外的世界。

　　听母亲讲，相亲时，正是辽河油田刚刚诞生的时候。父亲是鞍山68级下乡知青，可以到油田工作，作为家属可以农转非。当年，她身穿花格布上衣初上辽河，就像刘姥姥进了大观园一般。看到油田烧火做饭用的是天然气，比乡下烟熏火燎的要干净体面很多，她有些心动。

　　短暫的几次相见后，妈妈就笃定，这个男子就是她一辈子的依靠。

　　结婚当天，他们“蜗居”在奶奶家，姑姑、大伯、三叔、老叔、爷爷、奶奶识趣地分散到邻居家挤住一晚。第二天，他们就齐刷刷地全部归位。母亲说到这儿时，无奈而又开心地笑了。

　　1978年，姐姐降临。嗷嗷待哺的娃娃哭闹，柴米油盐的琐碎无助，她盼着父亲在旁能帮上一把，哪怕多个人说说话也好。然而，当时辽河油田物资匮乏。父亲和同事们都挤住在临时搭建的宿舍，上下铺，人多拥挤不说，还有许多同事未婚，妈妈带个吃奶的娃娃出来进去的，实在不便。实诚的父亲只得油田、乡下两边跑，更多的时候是疲惫的母亲带着小不点姐姐，在乡下与土里刨食的姥姥掰着指头过日子。

　　5年后，盘锦建设稍稍好转，最起码有了处栖身之所。虽仅仅是单位分配的小帐篷，但再小也是个家。母亲忙碌着、快乐着，像只飞出笼子的小麻雀。走起路来，两条粗粗的麻花辫子一翘一翘的，好像也跟着起劲兴奋。

　　母亲用女人的心思装扮着爱巢，把路边的小野花插在啤酒瓶里，点缀着拮据的生活。父亲每月37.5元的工资不但养活着妈妈和姐姐，还时常寄钱给奶奶表孝心。那时三叔、老叔还没有成家，奶奶家的日子也紧巴。

　　父亲是钻工，野外打井是常事，对于小家，心有余而力不足。还好父亲喜欢烹饪，每每他休班在家，就做一桌子“满汉全席”，妈妈和姐姐吃得心满意足。

　　油田建设得越来越好，父亲分到一座带院的红砖平房。厨房是他亲手搭建的，实用、宽敞。母亲喜笑颜开。有时她会掐一下大腿，以证明是否在做梦。

　　1980年，父母迎来他们生命中的第二个小棉袄，那就是我。两个娃的开销实在是大，左思右想后，母亲放下乡村教师的骄傲，开口沿街卖冰果，贴补家用，上货卖货间还得照顾两岁的姐姐和我，很是不便。再三权衡之下，把我送到乡下姥姥家寄养。在乡村，我一待就是6年。

　　重回辽河，姐姐已是少先队员。我们家的房子也从平房换成单位分的福利楼房。电灯、电话、气罐，一样都不少。由于父亲的工龄较长，还分到了3楼（共5层），采光特别好。母亲更加勤快了，干劲十足。偶尔起夜，我看到她在深夜独坐窗前，有条不紊、针脚密实地缝着我小时候最爱穿的那条黄色碎花大长裙。累了，用手揉揉眼睛；倦了，用有针眼的一面轻轻地划着她的头皮，顺势再把两条大麻花辫子归拢一下，垂下头，继续她碎花小长裙的创作。

　　每每穿着妈妈亲手缝制的、世界上独一无二的“艺术品”上学，最爱听同学们打听 “在哪里买的啊，我也想要一条。”一路上，我连跑带颠，为展现一下圆圆的裙摆，还美美地转了几个圈圈，那种感觉有点浪、有点晕、有点小得意。母亲成为我求学时的骄傲。

　　40年过去了，如今的母亲从一位亭亭玉立的少女变成了步履蹒跚的老人。光阴在她脸上刻成一首诗，皱纹间流淌着岁月的沧桑，年轮将她的椎骨碾扎成弓形，但日子过得平静而安详。

　　2018年的一天，与她同游红海滩时，母亲望着红海一线天的绝美，感慨万千：“当年选择辽河，我也是下了好大的决心。现在看来，我的选择是对的，是对的。”望着缓缓坠向海边的落日，她有点哽咽，泪水在眼睛里打着转转，我走上前轻抚她的后背，我知道母亲想说的话很多很多？？

　　她想说，那沾满原油的工服是真难洗啊。她想说，住帐篷时，偶遇暴雨，屋外大雨哗哗，屋内小雨滴答，需要快速用塑料袋把衣物包好，一个个挂在搭建帐篷时的铁杆上，她真的想哭却硬生生地强忍着。她想说，为贴补家用，缝缝补补省钱过日子，琢磨着学习踩缝纫机，一针一线纳鞋底，针扎了手，她呆愣地看着指尖涌出的血不知所措。她想说，帮助女儿带娃的那几年，她3个小时喂一次奶粉，没有睡过一个囫囵觉。她想说，初当姥姥时，虽开心却不愿意听到“姥姥”的称呼，因为觉得还没有来得及品尝生活的甜蜜，怎么就成了姥姥？？

　　麻花辫子定格了母亲的青春岁月。母亲时常久久地凝视着那张老相片，好像是自言自语，又好像在向我倾诉：“这是妈妈最喜欢的一张老照片。年轻时忙忙碌碌的，还带着你和你姐姐。妈妈爱美的方式，就是每天把这两条粗粗的麻花辫子，梳得立立整整、漂漂亮亮的。这样，再苦的日子，妈妈也感觉过得美。”

　　懵懂年少时，母亲时常跟我说：“磊啊，燕雀焉知鸿鹄之志哉。人啊，笑到最后才是笑。”每每说完这句话，她就习惯性地咬住下嘴唇。我看着，都暗暗担心她是否真的咬疼了自己。 “年青时候的苦不算什么，老来时的甜才是真的甜。”母亲的话就是那么的通俗易懂。

　　母亲从29岁到69岁，这个梳着一头麻花辫子的村姑的命运，与改革开放40年紧密相连。她说：“这是我一生中最大的幸运。”