何永胜

　　冬

　　骑马是因为对一个人的想念，这是我1991年后才懂得的。没有绿色的世界是可怕的。冬天，白杨树如钢叉般直指苍穹，枝头坚硬的寂寞戳破了属于我们的广阔天空。雪静静地积了一地，草滩在白雪厚重的网套下沉沉睡去。骑马的绝佳季节就在这时来临了。

　　一场几近残酷的钻探大会战，使他坚硬的头发，在脱掉帽子之后，被汗水很没面子地压弯也压垮了。从帐篷里晃悠出来，他那冒着热气的脑袋很容易使人联想到刚刚孵化出壳的小鸡。坐在地上，眯着眼睛痴迷地望了白雪覆盖着的草滩一会儿，他的头顶上很快有了一个不是那么太雅观的茶壶盖儿。忽然，他一扭头：“文书，牵马来。”接着，他缓缓立起身来，骨头节儿极不安分地嘎嘎响着。

　　那匹枣红色的马送给文书一个暴躁的响鼻。他的后脚跟儿在雪地上拓下两个深沉，身子像是被弹起那般“啪”地落在了马背上，双腿用力一夹，马脖子便长出了一大截。马猝不及防的一刹那，他就势狠抽一鞭，马离弦的箭一样呼啸而出。寒冷的空气与众不同地按摩着他的面部，拍打着他的耳朵。他的眼睛贼亮贼亮，把地上的雪光全部吸收了进去，完全能够看见呼啸而来的空气。

　　夕阳爱抚着风雪高原。马成了一团金红色的火焰，企图在雪域中留下一条流火的红线，但风却只能让它燃烧自己。滚烫的马蹄融化着所到之处的冷雪，瞬间变作一道清晰可辨的印迹。他，伏在马背上，就像一片壮美的绿叶，在烈火中获得永生。

　　他躲避子弹般地一闪，身子打了滑似的贴在了马的一侧。夕阳随同他的身影，忽地斜滚着划出了一道优美的弧线。他猛地跃了起来，夕阳蓦地升高了一截。他重重地落在了马背上，“啪”的一声，夕阳险些被西天的山梁撞碎尾椎骨……

　　春

　　春天是一个骚动不安的季节。春天，草滩积雪渐融，赖皮狗一般。春天，大地无数个闲不住嘴的温柔虫子，使大地感觉奇痒无比，产生一种割开肤肌将它们统统捏死的欲望。春天，他苦思冥想，决定与我一起为他远方酷爱浪漫和不甘寂寞的娟写情书。

　　我写他抄。

　　我写——

　　亲爱的娟，在青海油田这段寂寞不堪的日子里，我每时每刻都在想你。白天，井下工作忙，但只要脑子闲下来，我便会情不自禁地想起你。你好吗？整天都在做些什么？我总这么反反复复问自己。每问一次，我都希望能听到你的回答，但千万次，我只能自问自答。这使我明白了想念一个人是一件非常残酷的事情——感觉中，心被分成了两半，一半存放在你那里，一半停留在高原上，灵魂总在两半心间千万里遥远的路上，飘来飘去，栉风沐浴，辛苦得让人落泪……

　　他看了一遍，没抄，背着手像将军在指挥所里思考进攻方案，说，不成，得来点实的，实的，你懂吗？比如，不写白天写晚上。

　　我写——

　　亲爱的娟，在青海每一个寂寞不堪的夜晚，我每时每刻都在想你。有月亮时，我总唱着《十五的月亮》想你是不是也在想我，渴望千里共婵娟之时的心心相印。没有月亮的夜晚，我便数着星星想你，久了，我就想把天上的星星全都摘下来，在我们之间铺成一条明亮的道路，你踩着星光朝我走来……

　　他看了一遍，仍没有抄，有些不耐烦地说，实的，实的，你懂吗？比如晚上有人给焐热被窝。

　　我说，焐热被窝有啥意思，铺上电褥子不就成了。

　　他一点儿情面也不留地骂当时不到20岁的我瓜娃子。

　　之后，他说我写。

　　娟，你好，春天来了，这些日子我特想你。春天是一个骚动不安的季节，别的夫妻朝夕相处，享尽天伦，而我们却不得不天各一方，倍受思念之苦，你能来队吗？

　　我真的受不了……

　　一封信就这样载起他的希冀与梦想，似乎有些浩浩荡荡从青藏高原的冷湖油田出发了。然而，一个星期后，他收到的却是他的娟拍来的一封和他断绝关系的电报，于是，他在骚动不安的春天里不再拥有任何幻想。

　　夏

　　夏天的草滩牧草凄凄，夏天的草滩羊肥马壮。肥羊在壮马的引导下，以珍珠的姿态在草滩夏天的萋萋牧草之上挥洒开来，牧歌委婉悠扬了起来。当寂寞疯狂咬啃冷湖油田的石油人之时，他开始阴沉着脸消灭被歌声吸引而来的叽叽喳喳的麻雀。

　　火药猎枪在他的手里油黑铮亮。“啪、啪、啪……”几声枪响之后，那些被一位外国诗人用来热情赞美爱情的麻雀，变成雪片一样从天空中自上而下优美飘落着的毛。他的成绩是显著的，但麻雀却越来越多。这些叽叽喳喳不停的精灵，就像和“第三者”在一起有着说不完话的女人。

　　于是，夏天成了多情的。

　　在多情的夏天里，一个照相的女孩儿来到油田的工棚。值班员一扭头，用尖锐的声音把这一消息送进宿舍区。正在炊事班帮厨的他提着菜刀冲了出来，目光绳子似地牢牢拴在女孩儿的两条腿上，怕女孩儿跑了那般。一年见不上几回女人的高原采油人，云集于各自的宿舍门前，孩子动物园里看长颈鹿那般，目光怪怪的，想要在女孩儿的身上温柔地钻出无数个洞来。

　　女孩儿害怕了起来，身子不停地颤抖着。像鲁迅在《故乡》里写的家中屋檐上的稻草那般。

　　他挥舞着菜刀欢呼：终于有女人光顾我们冷湖了。和翻身农奴始得解放没啥区别。

　　哄笑声如同省略号使他欢呼中的韵味绵绵无穷了起来。

　　队长理智。

　　队长英明。

　　理智和英明的队长黑着脸大声喝斥着起哄的兄弟们。

　　队长的理智和英明之后，他更加地理智和英明了起来。

　　集合。列队。

　　稍息。立正。

　　向右看齐。向前看。

　　兄弟们用雷动的掌声迎接来冷湖油田采油区的一位尊贵客人。客人在石油工人们憨憨的笑里，泪如泉涌。

　　秋

　　该到打马草的季节了。通人性的马在人为它们准备过冬的食物时，开始抓紧时间温存而又乖巧地满足自己的胃了。镰刀在泛黄的草尖下面隐藏的深绿丛中欢快歌唱。他光着膀子，干得很卖劲儿。他望了望坐在湛蓝湛蓝的天空中不慌不忙的太阳，捋了大臂一把，发现被阳光吻得最长久的侧面蜕了皮，出了新肉。细细微微的汗水粘附在他的脸上，在近处看上去仿佛远远看见的湖泊的粼粼波光。他说，同志们呐，加油干呀，我们在收割夏天的风骚。

　　远处几匹食草的马，安静得像在沉思。他像望着冬天被雪掩埋了的草滩那般望那几匹马。马悠闲地甩着尾巴，他的思绪随即轻松和自由了起来。冬天骑在马背上的感觉，因此升华为不具备任何水分的轻飘飘的白云。他就那么坐着，直到脸上的汗水被阳光完全舔干。草滩平平展展地躺着，就像生过孩子后真正饱满起来的女人。

　　他像自己行云流水般簽在曾经是他的娟送来的离婚协议书上的名字，一切都淡淡的了，一切都远了。

　　一匹儿马跨下后蹄，一抬尾巴，非常惬意地撒起尿来，粗粗的尿线在阳光下波澜壮阔的流着。微风不失时机地将带着烂苹果味儿的马尿味儿送进了他的鼻孔，他说，秋天的草滩很性感，但秋天的马尿味儿平平淡淡。

　　几年后，那个照相的女孩儿成了他的妻子。我，则学会了在写情书时来“实的”。